

El hombre tranquilo (Maurice Walsh y dibujo de F. R. Gruger)

Saturday Evening Post 11 Febrero 1933



"Look, Shawneen!" "Here is your money. Take it!"

Shawn Kelvin, a blithe young lad of 20, went to the States to seek his fortune. And 15 years thereafter he returned to his native Kerry, his blitheness sobered and his youth dried to the core, and whether he had made his fortune or whether he had not no one could be knowing for certain. For he was a quiet man, not given to talking about himself and the things he had done. A quiet man, under middle size, with strong shoulders and deep-set blue eyes below brows darker than his dark hair -that was Shawn Kelvin. One shoulder had a trick of hunching slightly higher than the other, and some folks said that it came from a habit he had of shielding his eyes in the glare of an open-hearth furnace in a place called Pittsburgh, while others said it used to be a way he had of guarding his chin that time he was a sort of sparring-partner punching bag at a boxing camp.

Shawn Kelvin, un alegre joven de 20 años, fue a los Estados Unidos a buscar fortuna. Y 15 años después regresó a su Kerry natal: su alegría se tornó en seriedad y la juventud se le había secado hasta la médula; y si había hecho fortuna o no, nadie pudo saberlo con certeza. Porque era un hombre callado; no le gustaba hablar sobre sí mismo o sobre lo que había hecho. Un hombre tranquilo, de tamaño mediano, con hombros fuertes y ojos azules hundidos debajo de las cejas más oscuras aún que su cabello oscuro- ese era Shawn Kelvin. Un hombro tenía la peculiaridad de encorvarse ligeramente más alto que el otro, y algunos dijeron que eso provenía del hábito de proteger sus ojos del resplandor de un horno en un lugar llamado Pittsburgh; otros dijeron que era una forma de protegerse la barbilla cuando hacía de "sparring" en un campamento de entrenamiento de boxeo.

Shawn Kelvin came home and found that he was the last of the Kelvin's, and that the farm of his forefathers had added its few acres to the ranch of Big Liam O'Grady, of Moyvalla. Shawn took no action to recover his land, though O'Grady had got it meanly. He had had enough of fighting, and all he wanted now was peace.

He quietly went amongst the old and kindly friends and quietly looked about him for the place and peace he wanted; and when the time came, quietly produced the money for a neat, handy, small farm on the first warm shoulder of Knockanore Hill below the rolling curves of heather. It was not a big place but it was in good heart, and it got all the sun that was going; and, best of all, it suited Shawn to the tiptop notch of contentment; for it held the peace that tuned to his quietness, and it commanded the widest view in all Ireland; vale and mountain and the lifting green plain of the Atlantic Sea.

There, in a four-roomed, lime-washed, thatched cottage, Shawn made his life, and, though his friends hinted at his needs and obligations, no thought came to him of bringing a wife into the place. Yet Fate had the thought and the dream in her loom for him. One middling imitation of a man he had to do chores for him, an ex-navy pensioner handy enough about house and byre, but with no relish for the sustained work of the field-and, indeed, as long as he kept house and byre shipshape, he found Shawn an easy master.

Shawn himself was no drudge toiler. He knew all about drudgery and the way it wears out a man's soul. He ploughed a little and sowed a little, and at the end of a furrow he would lean on the handles of the cultivator, wipe his brow, if it needed wiping, and lose himself for whole minutes in the great green curve of the sea out there beyond the high black portals of Shannon Mouth.

Shawn Kelvin, al volver, descubrió que era el último de los Kelvin y que la granja de sus antepasados había sumado sus pocos acres al rancho de Big Liam O'Grady, de Moyvalla. Shawn no hizo nada para recuperar su tierra, aunque O'Grady la había conseguido de mala manera. Había tenido suficiente lucha, y todo lo que quería ahora era paz.

En silencio se situó entre los viejos amigos y en silencio se rodeó de la paz que quería; y en su momento, en silencio, sacó el dinero para una pequeña granja, cuidada y cercana, donde comenzaba la ladera de Knockanore Hill, bajo los ondulantes brezos. No era grande, pero era alegre y recibía todo el sol que se estaba poniendo; y, lo mejor, satisfacía a Shawn al máximo; porque mantenía la paz que armonizaba con su quietud, y tenía la vista más amplia de toda Irlanda: valle y montaña y la llanura verde del océano Atlántico.

Allí, en una cabaña de 4 habitaciones, cubierta de paja, vivía Shawn, y, a pesar de las insinuaciones de sus amigos, ni se le ocurrió traer una esposa; sin embargo, el destino tejía para él.

Una imitación mediocre de un hombre hacía las tareas domésticas; un pensionista de la marina lo suficientemente hábil para la casa y el establo, pero sin gusto por el trabajo del campo y, de hecho, siempre que mantuviera la casa y el establo en buen orden, encontraba en Shawn un amo complaciente.

Shawn mismo no era esclavo del trabajo. Sabía todo sobre las tareas duras y la forma en que desgastan el alma de un hombre. Araba y sembraba un poco, y al final de un surco se apoyaba en los mangos del arado, se limpiaba la frente, si era necesario, y se perdía durante minutos en el verde horizonte del mar, más allá de las altas Puertas negras de Shannon Mouth.

And sometimes of an evening he would see, under the glory of the sky, the faint smoke smudge of an American liner. Then he would smile to himself - a pitying smile - thinking of the poor devils, with dreams of fortune luring them, going out to sweat in Ironville, or to bootleg bad whiskey down the hidden way, or to stand in a bread line. All these things were behind Shawn forever.

Market days he would go down and across to Listowel town, seven miles, to do his bartering; and in the long evenings, slowly slipping into the endless summergloaming, his friends used to climb the winding lane to see him. Only the real friends came that long road, and they were welcome - fighting men who had been out in the "Sixteen": Matt Tobin the thresher, the schoolmaster, the young curate- men like that. A stone jar of malt whiskey would appear on the table and there would be a haze of smoke and a maze of warm, friendly disagreements.

"Shawn, old son," one of them might hint, "aren't you sometimes terrible lonely?"

"Like hell I am!" might retort Shawn derisively. "Why?"

"Nothing but the daylight and the wind and the sun setting like the wrath o' God."

"Just that! Well?"

"But after the stirring times beyond in the States-"

"Ay! Tell me, fine man, have you ever seen a furnace in full blast?"

"A great sight.

"Great surely! But if I could jump you into a steel foundry this minute, you would be sure that God had judged you faithfully into the very hob of hell."

Y alguna tarde veía, bajo la gloria del cielo, la tenue mancha de humo de un transatlántico estadounidense. Luego sonreía para sí mismo, una sonrisa compasiva, pensando en los pobres diablos con sueños de fortuna, sudando en Ironville, o traficando whisky malo, o estancados en la miseria. Todas estas cosas habían quedado atrás para siempre.

Los días de mercado bajaba a la ciudad de Listowel, a siete millas, para hacer trueques; y en las largas tardes, que se deslizaban lentamente en el interminable verano, sus amigos solían subir por el serpenteante camino para verlo. Solo los verdaderos amigos recorrían el largo camino, y eran bienvenidos; hombres luchadores que habían estado en el Levantamiento del 16: Matt Tobin el trillador, el maestro de escuela, el cura - hombres así. Aparecía una jarra de whisky de malta sobre la mesa y surgía una nube de humo y un laberinto de cálidos y amistosos desacuerdos.

"Shawn, hijo", insinuaba uno de ellos, "¿a veces no te encuentras terriblemente solo?"

"¡Para nada!" replicaba Shawn burlonamente. "¿Por qué?"

"Sólo porque la luz del día y el viento y el sol se sienten como la ira de Dios".

"¡Solo eso! ¿Y bien?"

"Pero después de los tiempos duros en los Estados Unidos..."

"¡Ay! Dime, hombre, ¿alguna vez has visto un horno a toda potencia?"

"Será un gran espectáculo."

"¡Grande, sin duda! Pero si yo pudiera llevarte a una fundición de acero en este mismo instante, estarías seguro de que Dios ha sido justo y misericordioso contigo".

And then they would laugh and have another small one from the stone jar.

And on Sundays Shawn used to go to church, three miles down to the grey chapel above the black cliffs of Doon Bay. Their Fate laid her lure for him.

Sitting quietly on his wooden bench or kneeling on the dusty footboard, he would fix his steadfast deep-set eyes on the vestmented celebrant and say his prayers slowly, or go into that strange trance, beyond dreams and visions, where the soul is almost at one with the unknowable.

But after a time, Shawn's eyes no longer fixed themselves on the celebrant. They went no farther than two seats ahead. A girl sat there. Sunday after Sunday she sat in front of him, and Sunday after Sunday his first casual admiration grew warmer.

She had a white nape to her neck and short red hair above it, and Shawn liked the colour and wave of that flame. And he liked the set of her shoulders and the way the white neck had of leaning a little forward and she at her prayers-or her dreams. And, the service over, Shawn used to stay in his seat so that he might get one quick but sure look at her face as she passed out. And he liked her face, too -the wide - set grey eyes, cheekbones firmly curved, clean-moulded lips, austere yet sensitive. And he smiled pityingly at himself that one of her names should make his pulse stir - for she was an O'Grady.

One person, only, in the crowded chapel noted Shawn's look and the thought behind the look. Not the girl. Her brother, Big Liam O'Grady of Moyvalla, the very man who as good as stole the Kelvin acres. And that man smiled to himself, too-the ugly, contemptuous smile that was his by nature - and, after another habit he had, he tucked away his bit of knowledge against a day when it might come in useful for his own purposes.

Y se reían y tomaban otro trago de la jarra.

Y los domingos Shawn solía ir a la iglesia, tres millas más abajo, a la capilla gris sobre los acantilados negros de Doon Bay. Su Destino le atrajo allí.

Sentado en silencio en su banco de madera o arrodillado en el polvoriento reclinatorio, fijaría sus ojos en el celebrante y diría sus oraciones lentamente, o entraría en ese extraño trance, más allá de los sueños y visiones, donde el alma está casi religada con lo incognoscible.

Pero llegó un tiempo en el que los ojos de Shawn ya no se fijaron en el celebrante. No iban más allá de dos asientos más adelante. Una joven se sentaba allí. Domingo tras domingo ella se sentaba delante de él, y domingo tras domingo su primera admiración casual iba creciendo.

Tenía una nuca blanca y el pelo rojo corto por encima, y a Shawn le gustaba el color y la onda de esa llama rojiza. Y le gustaba el conjunto de sus hombros y la forma en que el cuello se inclinaba un poco hacia adelante en sus oraciones, o en sus ensoñaciones. Y, cuando terminaba el servicio, Shawn solía quedarse en su asiento para poder mirarla mientras pasaba. Y también le gustaba su cara, ancha, ojos grises, pómulos firmemente curvados, labios limpios, austeros pero sensibles. Y él sintió lástima de sí mismo... porque ella era una O'Grady.

Una persona, sólo, en la capilla llena de gente notó la mirada de Shawn y el pensamiento detrás de la mirada. No fue la joven. Fue su hermano, Big Liam O'Grady de Moyvalla, el mismo hombre que robó los acres de los Kelvin. Y ese hombre sonrió para sí mismo, con la sonrisa despectiva que era suya por naturaleza, y, según su costumbre, escondió su conocimiento hasta el día en que podría ser útil para sus propios fines.

The girl's name was Ellen - Ellen O'Grady. But a truth she was no longer a girl. She was past her first youth into that second one that had no definite ending. She might be 30 - she was no less - but there was not a lad in the countryside who would say she was past her prime. The poise of her and the firm set of her bones below clean skin saved her from the fading of mere prettiness. Though she had been sought in marriage more than once, she had accepted no one, or, rather, had not been allowed to encourage anyone. Her brother saw to that.

Big Liam O'Grady was a great, raw-boned, sandy-haired man, with the strength of an ox and a heart no bigger than a sour apple. An overbearing man given to berserk rages. Though he was a churchgoer by habit, the true god of that man was Monday - red gold, shining silver, dull copper - the trinity that he worshipped in degree. He and his sister Ellen lived on the big ranch farm of Moyvalla, and Ellen was his housekeeper and maid of all work. She was a careful housekeeper, a good cook, a notable baker, and she demanded no wage. All that suited Big Liam splendidly, and so she remained single - a wasted woman.

Big Liam himself was not a marrying man. There were not many spinsters with a dowry big enough to tempt him, and the few there had acquired expensive tastes - a convent education, the deplorable art of hitting jazz out of a piano, the damnable vice of cigarette smoking, the purse - emptying craze for motor cars - such things.

But in due time, the dowry and the place - with a woman tied to them - came under his nose, and Big Liam was no longer tardy. His neighbour, James Carey, died in March and left his fine farm and all on it to his widow, a youngish woman without children, a woman with a hard name for saving pennies.

La chica se llamaba Ellen, Ellen O'Grady. Pero la verdad, ya no era una niña. Había pasado de su primera juventud a la segunda que no tenía un final definitivo. Ella podría tener 30 años, no menos, pero no había un muchacho en la zona que dijera que había pasado su mejor momento. Su porte y la firmeza de sus huesos bajo la piel limpia, la salvaban del desvanecimiento de su belleza. Aunque la habían solicitado en matrimonio más de una vez, no había aceptado a nadie o, más bien, no se le había permitido dar alas a nadie. Su hermano se había encargado de eso.

Big Liam O'Grady era un hombre grande, huesudo, rubio, con la fuerza de un buey y un corazón no más grande que una manzana agria. Un hombre dominante dado a la ira. Aunque era un feligrés por costumbre, el verdadero dios de ese hombre era Monday: oro rojo, plata brillante, cobre opaco, la trinidad que adoraba. Él y su hermana Ellen vivían en la gran granja de Moyvalla, y Ellen era su ama de llaves y empleada doméstica para todo. Era un ama de llaves cuidadosa, una buena cocinera, una notable panadera, y no cobraba salario. Todo eso se adaptaba espléndidamente a Big Liam, y por ello seguía soltera: para ella no había esperanza.

Tampoco Big Liam estaba casado. No había muchas solteronas con una dote lo suficientemente grande como para tentarlo, y las pocas que había tenían gustos caros: una educación de colegio de monjas, el arte deplorable de tocar el jazz al piano, el condenado vicio de fumar cigarrillos, locura por los automóviles... y cosas así.

Pero a su debido tiempo, la dote y el lugar, y una mujer, llegaron a sus narices, y Big Liam no se durmió. Su vecino, James Carey, murió en marzo y dejó su hermosa granja y todo lo demás a su viuda, una mujer joven sin hijos, una mujer con un nombre difícil para ahorrar peniques.

Big Liam looked once at Kathy Carey and looked many times at her broad acres. Both pleased him. He took the steps required by tradition. In the very first week of the following Shrovetide, he sent an accredited emissary to open formal negotiations, and that emissary came back within the hour.

"My soul," said he, "but she is the quick one! I hadn't 10 words out of me when she was down my throat. 'I am in no hurry,' says she, 'to come wife to a house with another woman at the fire corner. When Ellen is in a place of her own, I will listen to what Liam O'Grady has to say.'"

"She will, by Jacus!" Big Liam stopped him. "She will so."

There, now, was the right time to recall Shawn Kelvin and the look in his eyes. Big Liam's mind corner promptly delivered up its memory. He smiled knowingly and contemptuously. Shawn Kelvin daring to cast sheep's eyes at an O'Grady! The undersized chicken heart, who took the loss of the Kelvin acres lying down! The little Yankee runt hidden away on the shelf of Knockanore! But what of it? The required dowry would be conveniently small, and the girl would never go hungry, anyway. There was Big Liam O'Grady, far descended from many chieftains.

The very next market day at Listowel he sought out Shawn Kelvin and placed a huge, sandy-haired hand on the shoulder that hunched to meet it.

"Shawn Kelvin, a word with you! Come and have a drink."

Shawn hesitated. "Very well," he said then. He did not care for O'Grady, but he would hurt no man's feelings.

Big Liam miró una vez a Kathy Carey y muchas veces a sus muchas hectáreas. Las dos cosas le complacían. Siguió los pasos requeridos por la tradición. En la primera semana del siguiente Carnaval, envió un emisario acreditado para iniciar negociaciones formales, y ese emisario regresó en una hora.

"¡Mi alma", dijo él, "si que es rápida! No me dejó soltar más de 10 palabras antes de decirme: "no me gusta compartir el hogar con otra mujer". "Cuando Ellen esté en su propia casa escucharé lo que Liam O'Grady tiene que decir".

"¡Lo hará, por Santiago!" Big Liam le paró en seco. "Lo hará".

Ahora era el momento adecuado para recordar a Shawn Kelvin y la mirada en sus ojos. Big Liam rápidamente refrescó su memoria. Se sonrió con complicidad y desprecio. ¡Shawn Kelvin se atrevió a mirar con ojos de oveja a una O'Grady! ¡El pequeño pollito, que se tomó la pérdida de los acres sin protestar! ¡El pequeño yanqui enano escondido en Knockanore! ¿Y qué...? La dote requerida sería convenientemente pequeña, y la niña no pasaría hambre de todos modos. Allí estaba Big Liam O'Grady, descendiente de muchos caciques.

El siguiente día de mercado en Listowel buscó a Shawn Kelvin y colocó una enorme mano de pelo rojizo en su hombro, que se encorvó para aceptarla.

"Shawn Kelvin, ¡unas palabras contigo! Ven a tomar una copa".

Shawn vaciló. "Muy bien", dijo. No le interesaba O'Grady, pero no quería herir los sentimientos de nadie.

They went across to Sullivan's bar and had a drink, and Shawn paid for it. And Big Liam came directly to his subject - almost patronisingly, as if he were conferring a favour.

"I want to see Ellen settled in a place of her own," said he.

Shawn's heart lifted into his throat and stayed there. But that steadfast face with the steadfast eyes gave no sign and, moreover, he could not say a word with his heart where it was.

"Your place is small," went on the big man, "but it is and no load of debt on it, as I hear. Not much of a dowry ever came to Knockanore, and not much of a dowry can I be giving with Ellen. Say 200 pounds at the end of harvest, if prices improve. What do you say, Shawn Kelvin?"

Shawn swallowed his heart, and his voice came slow and cool "What does Ellen say?"

I haven't asked her," said Big Liam. "but what would she say, blast it?"

"Whatever she says, she will say it herself, not you, Big Liam."

But what could Ellen say? She looked within her own heart and found it empty; she looked at the granite crag of her brother's face and contemplated herself a slowly withering spinster at his fire corner; she looked up at the swell of Knockanore Hill and saw the white cottage among the green small fields below the warm brown of the heather. Oh, but the sun would shine up there in the lengthening spring day and pleasant breezes blow in sultry summer; and finally she looked at Shawn Kelvin, that firmly built, small man with the clean face and the lustrous eyes below steadfast brow.

Fueron al bar de Sullivan y tomaron una copa, y Shawn pagó. Y Big Liam se dirigió directamente al tema, casi con condescendencia, como si estuviera otorgando un favor.

"Quiero ver a Ellen asentada en un sitio suyo", dijo.

El corazón de Shawn se le subió a la garganta y se quedó allí. Pero su cara firme, de ojos firmes no dio señales y, además, no podía decir una palabra con su corazón en tal estado.

"El lugar es pequeño", continuó el grandullón, "pero no está cargado de deudas, según tengo entendido. Nunca hubo una gran dote en Knockanore, y no puedo dar mucha dote a Ellen. Digamos 200 libras al final de la cosecha, si los precios mejoran. ¿Qué dice, Shawn Kelvin?"

Shawn se tragó su corazón, y su voz llegó calmada y fría "¿Qué dice Ellen?"

"No le he preguntado", dijo Big Liam. "¿Pero qué va a decir, maldita sea?"

"Lo que ella diga, lo dirá ella misma, no tú, Big Liam".

¿Pero qué podía decir Ellen? Miró dentro de su propio corazón y lo encontró vacío; miró el granito de la cara de su hermano y se contempló como una solterona que se marchitaba lentamente en su rincón de fuego; levantó la vista hacia Knockanore Hill y vio la cabaña blanca entre los campos verdes bajo el cálido marrón del brezo. Y el sol brillaría allí en los largos días de primavera y las brisas agradables soplarían en el verano sofocante; y finalmente miró a Shawn Kelvin, ese hombre pequeño, de constitución firme, con la cara limpia y los ojos brillantes debajo de la frente resuelta.

She said a prayer to her God and sank head and shoulders in a resignation more pitiful than tears, more proud than the pride of chieftains.

Romance? Well away!

Shawn was far from satisfied with resigned acceptance, but then was not the time to press for a warmer one. He knew the brother's wizened soul, guessed at the girl's clean one, and saw that she was doomed beyond hope to a fireside sordidly bought for her. Let it be his own fireside then. There were many worse ones – and God was good.

Ellen O'Grady married Shawn Kelvin. One small statement and it holds the risk of tragedy, the chance of happiness, the probability of mere endurance - choices wide as the world.

Big Liam O'Grady, for all his resolute promptness, did not win Kathy Carey to wife.

She, foolishly enough, took to husband her own cattleman, a gay night rambler, who gave her the devil's own time and a share of happiness in the bygoing. For the first time, Big Liam discovered how mordant the wit of his neighbours could be, and to contempt for Shawn Kelvin he now added an unreasoning dislike.

Shawn Kelvin had got his precious, red-haired woman under his own roof now. He had no illusions about her feelings for him. On himself, and on himself only, lay the task of moulding her into a wife and lover. Darkly, deeply, subtly, away out of sight, with gentleness, with restraint, with a consideration beyond kenning, that moulding must be done, and she that was being moulded, must never know. He hardly knew himself.

Ella rezó una oración a su Dios y se dejó caer en una resignación más lamentable que las lágrimas, más orgullosa que el orgullo de los caciques.

¿Un romance? ¡Bienvenido!

Shawn estaba lejos de estar satisfecho con aquella resignada aceptación, pero no era el momento de presionar por otra más cálida. Conocía el alma marchita del hermano, adivinó el alma limpia de la muchacha y vio que estaba condenada más allá de la esperanza a un hogar sórdido comprado para ella. Que sea su hogar entonces. Hay muchos peores... y Dios era bondadoso.

Ellen O'Grady se casó con Shawn Kelvin. Una pequeña contingencia con el riesgo de tragedia, la posibilidad de la felicidad, y la probabilidad de una simple continuidad de la vida: opciones tan amplias como el mundo.

Big Liam O'Grady, a pesar de su firme determinación, no consiguió a Kathy Carey como esposa.

Ella, lo suficientemente tonta, tomó por marido a su propio capataz, un alegre excursionista nocturno, que le dio un tiempo propio del infierno y un poco de felicidad. Por primera vez, Big Liam descubrió cuán mordaz podía ser el ingenio de sus vecinos, y al menosprecio por Shawn Kelvin, ahora agregó una aversión irracional.

Shawn Kelvin ya tenía a su preciosa mujer pelirroja bajo su propio techo. No se hizo ilusiones sobre sus sentimientos por él. Sobre sí mismo, y solo sobre sí mismo, residía la tarea de moldearla en esposa y amante. Oscura, profunda, sutilmente, lejos de la vista, con gentileza, con moderación, con una consideración más allá de la comprensión, como la escultura debe hacerse; cosa que la que estaba siendo moldeada, nunca debe saber. Shawn apenas se conocía a sí mismo.

First he turned his attention to material things. He hired a small servant maid to help her with the housework. Then he acquired a rubber-tired rub cart and a halfbred gelding with a reaching knee action. And on market days, husband and wife used to bowl down to Listowel, do their selling and their buying, and bowl smoothly home again, their groceries in the well of the cart and a bundle of second-hand American magazines on the seat at Ellen's side. And in the nights, before the year turned, with the wind from the plains of the Atlantic keening above the chimney, they would sit at either side of the flaming peat fire, and he would read aloud strange and almost unbelievable things out of the high-coloured magazines.

Stories, sometimes wholly unbelievable.

Ellen would sit and listen and smile, and go on with her knitting or her sewing; and after a time it was sewing she was at mostly - small things. And when the reading was done, they would sit and talk quietly in their own quiet way, for they were both quiet. Woman though she was, she got Shawn to do most of the talking. It could be that she, too, was probing and seeking, unwrapping the man's soul to feel the texture thereof, surveying the marvel of his life as he spread it diffidently before her. He had a patient, slow, vivid way of picturing for her the things he had seen and felt. He made her see the glare of molten metal, lambent yet searing, made her feel the sucking heat, made her hear the clang; she could see the roped square under the dazzle of the hooded arcs with the curling smoke layer above it, understand the explosive restraint of the game, thrill when he showed her how tostiffen wrist for the final devastating right hook. And often enough the stories were humorous, and Ellen would chuckle, or stare, or throw back her red, lovely curls in laughter. It was grand to make her laugh.

Primero dirigió su atención a las cosas materiales. Contrató a una sirvienta para ayudarla con las tareas domésticas. Luego adquirió un carrito y un caballo. Y en los días de mercado, el esposo y la esposa solían acercarse a Listowel, a vender y comprar, y volvían sin problemas a casa, sus víveres en el carro y un paquete de revistas estadounidenses de segunda mano en el asiento de Ellen. Y en las noches, antes de que el año cambiara, con el viento del Atlántico sobre la chimenea, se sentaban a ambos lados del fuego de turba llameante, y él leía en voz alta cosas extrañas y casi increíbles en las revistas de colores.

Historias, a veces totalmente increíbles.

Ellen se sentaba, escuchaba, sonreía y continuaba tejiendo o cosiendo; y desde un tiempo estaba cosiendo, en su mayoría, cosas pequeñas. Y cuando terminaba la lectura, se sentaban y hablaban en silencio a su manera, porque los dos estaban en silencio. Aunque era mujer, consiguió que Shawn hablara la mayor parte del tiempo. Podría ser que ella también estuviera sondeando y buscando, desenvolviendo el alma del hombre para sentir su textura, examinando la maravilla de su vida mientras él la extendía con timidez ante ella. Tenía una manera paciente, lenta y vívida de imaginar para ella las cosas que había visto y sentido. Él le hizo ver el resplandor del metal fundido, le hizo sentir el calor de la succión, le hizo oír el sonido metálico; podía ver el cuadrilátero bajo el deslumbramiento de las lámparas encapuchadas con la capa de humo que se enroscaba sobre ellas, comprender el combate, emocionarse cuando él le mostraba cómo apretar la muñeca para el devastador gancho final. Y a menudo las historias eran humorísticas, y Ellen se reía, o miraba fijamente o echaba para atrás sus rizos rojos y encantadores en carcajadas. Fue grandioso hacerla reír.

Shawn's friends, in some hesitation at first, came in ones and twos up the slope to see them. But Ellen welcomed them with her smile that was shy and, at the same time, frank, and her table was loaded for them with scones and crumpets and cream cakes and heather honey; and at the right time it was she herself that brought forth the decanter of whiskey - no longer the half-empty stone jar -and the polished glasses. Shawn was proud as sin of her. She would sit then and listen to their discussions and be forever surprised at the knowledgeable man her husband was - the way he would discuss war and politics and the making of songs, the turn of speech that summed up a man or a situation, and sometimes she would put in a word or two and be listened to, and they would look to see if her smile commended them, and be a little chastened by the wisdom of that smile - the ageold smile of the matriarch from whom they were all descended. In no time at all, Matt Tobin the thresher, who used to think, "Poor old Shawn! Lucky she was to get him," would whisper to the schoolmaster: "Herrin's alive! That fellow's luck would astonish nations."

Women, in the outside world, begin by loving their husbands; and then, if fate is kind, they grow to admire them; and, if fate is not unkind may descend no lower than liking and enduring. And there is the end of lawful romance. Look now at Ellen O'Grady. She came up to the shelf of Knockanore and in her heart was only a nucleus of fear in a great emptiness, and that nucleus might grow into horror and disgust, but, glory of God, she, for reason piled on reason, presently found herself admiring Shawn Kelvin; and with or without reason, a quiet liking came to her for this quiet man who was so gentle and considerate; and then, one great heartstirring dark o' night, she found herself fallen head and heels in love with her own husband.

Los amigos de Shawn, vacilantes al principio, fueron subiendo a verlos. Pero Ellen los recibió con una sonrisa tímida y, al mismo tiempo, franca, y su mesa estaba llena de bollos, pasteles de crema y miel de brezo; y en el momento adecuado, ella misma sacó la jarra de whisky, y los vasos pulidos. Shawn estaba orgulloso de ella. Ella escuchaba sus discusiones y se sorprendía del hombre conocedor que era su marido: la forma en que discutía la guerra y la política o la creación de canciones, el giro del discurso que resumía a una persona o una situación, y a veces ella decía una o dos palabras y era escuchada, y ellos miraban para ver si su sonrisa les elogiaba, y se sentían un poco castigados por la sabiduría de esa sonrisa, la sonrisa de la matriarca de la que todos descendían. En poco tiempo, Matt Tobin el trillador, que solía pensar: "¡Pobre Shawn! Ella tenía que atraparlo", le susurraba al maestro de escuela: "¡Irlanda está viva! La suerte de ese tipo sorprendería a las naciones".

Las mujeres, en el mundo exterior, comienzan amando a sus esposos; y luego, si el destino es amable, llegan a admirarlos; y, si el destino no es cruel, el asunto puede descender no más abajo que gustar y perdurar. Y ahí está el final del romance legal. Mire ahora a Ellen O'Grady. Llegó a Knockanore y en su corazón solo había un núcleo de miedo en un gran vacío, y ese núcleo podía convertirse en horror y asco, pero, por la gloria de Dios, ella, se encontraba en el presente admirando a Shawn Kelvin; y con o sin razón, le llegó un gusto tranquilo por este hombre tranquilo que era tan gentil y considerado; y luego, una gran noche de oscuridad, se encontró enamorada de la cabeza a los talones, de su propio esposo.

There is the sort of love that endures, but the road to it is a mighty chancy one.

A woman, loving her husband, may or may not be proud of him, but she will fight like a tiger if anyone, barring herself, belittles him. And there was one man that belittled Shawn Kelvin. Her brother, Big Liam O'Grady. At fair or market or chapel that dour giant deigned not to hide his contempt and dislike. Ellen knew why. He had lost a wife and farm; he had lost in herself a frugally cheap housekeeper; he had been made the butt of a sly humour; and for these mishaps, in some twisted way, he blamed Shawn. But-and there came in the contempt-the little Yankee runt, who dared say nothing about the lost Kelvin acres, would not now have the gall or guts to demand the dowry that was due. Lucky the hound to steal an O'Grady to hungry Knockanore Let him be satisfied with that luck!

One evening before a market day, Ellen spoke to her husband: "Has Big Liam paid you my dowry yet, Shawn?"

"Sure there's no hurry, girl," said Shawn.

"Have you ever asked him?"

I have not. I am not looking for your dowry, Ellen."

"And Big Liam could never understand that." Her voice firmed. "You will ask him tomorrow' "

"Very well so, agra," agreed Shawn easily.

And the next day, in that quiet diffident way of his, he asked Big Liam. But Big Liam was brusque and blunt. He had no loose money and Kelvin would have to wait till he had.

Existe el tipo de amor que perdura, pero el camino hacia él es muy incierto.

Una mujer, que ama a su esposo, puede o no estar orgullosa de él, pero luchará como un tigre si alguien, salvo ella misma, lo menosprecia. Y había un hombre que menospreciaba a Shawn Kelvin. Su hermano, Big Liam O'Grady. En feria, mercado o capilla, ese gigante adusto se dignó no ocultar su desprecio y disgusto. Ellen sabía por qué. Había perdido una esposa y una granja; había perdido en ella misma una ama de llaves muy barata; le habían convertido en el blanco de un humor malicioso; y por estos percances, de alguna manera torcida, culpó a Shawn. Y el pequeño yanqui, que no se atrevió a decir nada sobre los acres perdidos de los Kelvin, ahora no tendría las agallas para exigir la dote debida. Suerte que el sabueso le haya robado una O'Grady. ¡Que se sienta satisfecho con esa suerte!

Una tarde antes de un día de mercado, Ellen habló con su esposo: "¿Big Liam ya te pagó mi dote, Shawn?"

"No hay prisa, mujer", dijo Shawn.

"¿Alguna vez le has preguntado?"

"No. No estoy buscando tu dote, Ellen".

"Big Liam nunca podría entender eso". Su voz se hizo firme. "Le preguntarás mañana"

"Muy bien", aceptó Shawn fácilmente.

Y al día siguiente, de esa manera tranquila tan suya, le preguntó a Big Liam. Pero Big Liam era brusco y directo. No tenía efectivo y Kelvin tendría que esperar hasta que lo tuviera.

Ask me again, Shawneen," he finished, his face in a mocking smile, and turning on his heel, he ploughed his great shoulders through the crowded market.

His voice had been carelessly loud and people had heard. They laughed and talked amongst themselves. "Be-gobs! The devil's own boy, Big Liam! What a pup to sell! Stealing the land and keeping a grip on the fortune! Ay, and a dangerous fellow, mind you, the same Big Liam! He would smash little Shawn at the wind of a word. And devil the bit his Yankee sparring tricks would help him!"

A friend of Shawn's, Matt Tobin the thresher, heard that and lifted his voice: "I would like to be there the day Shawn Kelvin loses his temper."

"A bad day for poor Shawn!"

It might then," said Matt Tobin, "but I would come from the other end of Kerry to see the badness that would be in it for someone.

Shawn had moved away with his wife, not heeding or not hearing.

You see, Ellen?" he said in some discomfort. "The times are hard on the big ranchers, and we don't need the money, anyway.

"Do you think Big Liam does?" Her voice had a cut in it. He could buy you and all Knockanore and be only on the fringe of his hoard. You will ask him again?"

"But, girl dear, I never wanted a dowry with you."

She liked him to say that, but far better would she like to win for him the respect and admiration that was his due. She must do that now at all costs. Shawn, drawing back now, would be the butt of his fellowmen.

"Pregúntame otra vez, Shawneen ", terminó, con una sonrisa burlona, y girándose sobre sus talones, arrastró sus grandes hombros a través del concurrido mercado.

Su voz había sido descuidadamente alta y la gente la había escuchado. Se rieron y hablaron entre ellos. "¡Qué boca! ¡El mismo diablo, Big Liam! ¡Qué estafador! ¡Roba la tierra y se guarda el dinero! ¡Ay, que peligroso, fíjate, el Big Liam! Aplastaría al pequeño Shawn de una palabra. ¡Y para qué demonios le servirían sus trucos yanquis de entrenamiento!

Un amigo de Shawn, Matt Tobin el trillador, escuchó eso y levantó la voz: "Me gustaría estar allí el día que Shawn Kelvin pierda los estribos".

"¡Un mal día para el pobre Shawn!"

"¡Podría ser", dijo Matt Tobin, "pero yo vendría desde el otro extremo de Kerry para ver lo mal que se porta con alguno!"

Shawn se había marchado con su esposa, sin prestar atención ni escuchar.

"¿Ves, Ellen? ", dijo con cierta incomodidad. "Los tiempos son difíciles para los grandes ganaderos, y de todos modos no necesitamos el dinero."

"¿Tú crees?" Su voz era cortante. "Podría comprarte a ti y a todo Knockanore y sólo con una pequeñísima parte de su tesoro. ¿Le preguntarás de nuevo?"

"Pero, querida, nunca quise tu dote".

Le gustaba que dijera eso, pero más le gustaría ganarse para él el respeto y la admiración que le correspondía. Ella debe conseguir eso ahora a toda costa. Shawn, si retrocediera ahora, sería el culo de sus vecinos.

"You foolish lad! Big Liam would never understand your feelings, with money at stake. " She smiled and a pang went through Shawn's breast. For the smile was the smile of an O'Grady, and he could not be sure whether the contempt in it was for himself or for her brother.

Shawn asked Big Liam again, unhappy in his asking, but also dimly comprehending his woman's object. And Shawn asked him a third time. The issue was become a famous one now. Men talked about it and women too. Bets were made on it. At fair or market, if Shawn was seen approaching Big Liam, men edged closer and women edged away. Some day the big fellow would grow tired of being asked, and in one of his terrible rages half kill the little lad as he had half killed other men. A great shame. Here and there, a man advised Shawn to give up asking and put the matter in a lawyer's hands. "I couldn't do that was Shawn's only answer. Strangely enough, none of these prudent advisers were amongst Shawn's close friends. His friends frowned and said little, but they were always about, and always amongst them was Matt Tobin.

The day at last came when Big Liam grew tired of being asked. That was the big October cattle fair at Listowel, and he had sold 20 head of fat, polled Angus beeves at a good price. He was a hard dealer and it was late in the day before he settled at his own figure, so that the banks were closed and he was not able to make a lodgement. He had, then, a great roll of bills in an inner vest pocket when he saw Shawn and Ellen coming across to where he was bargaining with Matt Tobin for a week's threshing. Besides, the day being dark, he had had a drink or two more than was good for him and the whiskey had loosened his tongue and whatever he had of discretion.

"¡Eres tonto! Big Liam nunca entendería tus sentimientos, con el dinero en juego", ella sonrió y Shawn sintió una punzada en el pecho. Porque la sonrisa era la sonrisa de un O'Grady, y no podía estar seguro de si el desprecio era para él o para su hermano.

Shawn le preguntó a Big Liam nuevamente, sin éxito, pero entendiendo vagamente el objeto de su mujer. Y Shawn le preguntó por tercera vez. El tema se hizo famoso. Los hombres hablaban sobre ello y las mujeres también. Se hicieron apuestas al respecto. En la feria o mercado, si se veía a Shawn acercándose a Big Liam, los hombres se acercaban y las mujeres se alejaban. Algún día, el tipo grande se hartaría de ser preguntado, y en una de sus terribles furias mataría al pequeño como lo había hecho con otros hombres. Una gran pena. Aquí y allá, aconsejaban a Shawn que dejara de preguntar y pusiera el asunto en manos de un abogado. "No puedo hacer eso" fue la única respuesta de Shawn. Por extraño que parezca, ninguno de estos consejeros prudentes estaban entre los amigos cercanos de Shawn. Sus amigos fruncieron el ceño y hablaron poco, pero siempre estaban cerca, y siempre estaba entre ellos Matt Tobin.

Por fin llegó el día en que Big Liam se cansó de que le preguntaran. Esa fue la gran feria de ganado de octubre en Listowel, y él había vendido 20 cabezas de gordos Angus a un buen precio. Era un tratante duro y se hizo tarde, de modo que los bancos estaban cerrados y no pudo hacer un ingreso. Tenía, entonces, un gran rollo de billetes en el bolsillo interior del chaleco cuando vio a Shawn y Ellen acercarse a donde estaba negociando con Matt Tobin por una semana de trilla. Además, al oscurecer el día, había tomado un trago o dos de más y el whisky le había aflojado la lengua y lo que tuviera de discreción.

By the powers! - it was time and past time to deal once and for all with this little gadfly of a fellow, to show him up before the whole market. Hestode to meet Shawn, and people got out of his savage way and edged in behind to lose nothing of this dangerous game.

He caught Shawn by the hunched shoulder - a rending grip - and bent down to grin in his face.

"What is it, little fellow? Don't be ashamed to ask!"

Matt Tobin was probably the only one there to notice the case with which Shawn wrenched his shoulder free, and Matt Tobin's eyes brightened. But Shawn did nothing further and said no word. His deep-set eyes gazed steadily at the big man.

The big man showed his teeth mockingly. "Go on, you whelp! What do you want?"

"You know, O'Grady.

"I do. Listen, Shawneen! " Again he brought his hand clap on the little man's shoulder. "Listen, Shawneen! If I had a dowry to give my sister, 'tis not a little shrimp like you would get her. Go to hell out o' that!"

His great hand gripped and he flung Shawn backwards as if he were only the image of a man filled with chaff.

Shawn went backwards, but he did not fall. He gathered himself like a spring, feet under him, arms half raised; head forward into hunched shoulder. But as quickly as the spring coiled, as quickly it slackened, and he turned away to his wife. She was there facing him, tense and keen, her face pale and set, and a gleam of the race in her eyes. "Woman, woman!" he said in his deep voice. "Why would you and I shameourse lves like this?"

Por todos los diablos! - era hora y tiempo de tratar de una vez por todas con este pequeño tábano, y hacerlo ante todo el mercado. Cruzó al encuentro de Shawn, y la gente salió de su camino y se acercó para no perder nada de este peligroso lance.

Cogió a Shawn por el hombro encorvado, un apretón desgarrador, y se inclinó para sonreírle en la cara.

"¿Qué pasa, pequeño amigo? ¡No te avergüences de preguntar!"

Matt Tobin fue probablemente el único que notó el modo con el que Shawn liberó su hombro, y los ojos de Matt Tobin se iluminaron. Pero Shawn no hizo nada más y no dijo nada. Sus ojos hundidos miraban fijamente al hombre grande.

El gran hombre mostró sus dientes burlonamente. "¡Vamos, cachorro! ¿Qué quieres?"

"Ya lo sabes, O'Grady."

"Sí. ¡Escucha, Shawneen!" Una vez más puso su mano sobre el hombro del hombrecito. "¡Escucha, Shawneen! Si tuviera una dote para darle a mi hermana, no sería un pequeño camarón como tú el que la conseguiría. ¡Vete al infierno!"

Su gran mano agarró y tiró a Shawn hacia atrás como si fuera solo la imagen de un hombre lleno de paja.

Shawn retrocedió, pero no cayó. Se movió como un resorte, con los pies debajo de él, los brazos medio levantados; cabeza hacia adelante en el hombro encorvado. Pero tan rápido como el resorte se enroscó, igual de rápido se aflojó, y se volvió hacia su esposa. Estaba allí frente a él, tensa y entusiasta, con la cara pálida y tensa, y un brillo de la raza en sus ojos. "¡Mujer, mujer!" dijo en su voz profunda. "¿Por qué tú y yo avergonzaríamos a este?"

"Shame!" she cried. "Will you let him shame you now?"

"But your own brother, Ellen - before them all?"

"And he cheating you -"

"Glory of God" His voice was distressed. "What is his dirty money to me? Are you an O'Grady, after all?"

That stung her and she stung him back in one final effort. She placed a hand below her breast and looked close into his face. Her voice was low and bitter, and only he heard: I am an O'Grady. It is a great pity that the father of this my son is a Kelvin and a coward."

The bosses of Shawn Kelvin's cheekbones were like hard marble, but his voice was as soft as a dove's.

"Is that the way of it? Let us be going home then, in the name of God!"

He took her arm, but she shook his hand off, nevertheless, walked at his side, head up, through the people that made way for them. Her brother mocked them with his great, laughing bellow.

"That fixes the pair of them!" he cried, brushed a man who laughed with him out of his way, and strode off through the fair.

There was talk then - plenty of it. "Murder, but Shawn had a narrow squeak that time! Did you see the way he flung him? I wager he'll give Big Liam a wide road after this. And he by way of being a boxer! That's a pound you owe me, Matt Tobin.

"I'll pay it," said Matt Tobin, and that is all he said. He stood wide legged, looking at the ground, his hand ruefully rubbing the back of his head and dismay and gloom on his face. His friend had failed him in the face of the people.

"¡Vergüenza!" ella gimió. "¿Dejarás que te avergüence?"

"Pero es tu propio hermano, Ellen"

"Y te está engañando -"

"Gloria de Dios" Su voz sonaba angustiada. "¿Eres una O'Grady, después de todo?"

Eso la picó y ella le picó de nuevo en un último esfuerzo. Ella puso una mano debajo de su pecho y lo miró de cerca a la cara. Su voz era baja y amarga, y solo él la oyó: "soy una O'Grady. Es una lástima que el padre de mi hijo sea un Kelvin y un cobarde".

Los pómulos de Shawn Kelvin eran como mármol, pero su voz era tan suave como la de una paloma.

"¿Es así? ¡Vayamos a casa en nombre de Dios!"

Él la tomó del brazo, pero ella le quitó la mano; sin embargo, caminó a su lado, con la cabeza en alto, a través de las personas que les dieron paso. Su hermano se burló de ellos con su gran y risueño bramido.

"¡Van arreglados esos dos!" gritó; sacudió a un hombre que se rió con él fuera de su camino y se alejó por la feria.

Se habló mucho. "¡Asesinato! ¿Viste la forma en que lo arrojó? Apuesto a que le cederá a Big Liam el terreno después de esto. ¡Y un boxeador! Me debes una libra Matt Tobin".

"Pagaré ", dijo Matt Tobin, y eso es todo lo que dijo. Se quedó con las piernas abiertas, mirando al suelo, su mano frotándose con tristeza la parte posterior de su cabeza y la consternación en su rostro. Su amigo le había fallado frente a la gente.

Shawn and Ellen went home in their tub cart and had not a single word or glance for each other on the road. And all that evening, at table or fireside, a heart-sickening silence held them in its grip. And all that night they lay side by side, still and mute.

There was only one subject that possessed them and on that they dared speak no longer. They slept little. Ellen, her heart desolate, lay on her side, staring into the dark, grieving for what she had said and unable to unsay it. Shawn, on his back, contemplated things with a cold clarity. He realised that he was at the fork of life and that a finger pointed unmistakably. He must risk the very shattering of all happiness; he must do a thing so final and decisive that, once done, would never again be questioned. Before morning, he came to his decision, and it was bitter as gall. He cursed himself. "Oh, you fool! You might have known that you should never have taken an O'Grady without breaking the O'Gradys."

He got up early in the morning at his usual hour and went out, as usual, to his morning chores - rebedding and foddering the cattle, rubbing down the half-bred, helping the servant maid with the milk in the creaming pans - and, as usual, he came in to his breakfast, and ate it un-hungrily and silently which was not usual. But, thereafter he again went out to stable, harnessed his gelding and hitched him to the tub cart. Then he returned to the kitchen and spoke for the first time.

Shawn y Ellen se fueron a su casa en el carrito y no se dijeron ni una sola palabra en el camino. Y toda esa noche, en la mesa o en la chimenea, un silencio desgarrador se mantuvo. Y toda esa noche permanecieron uno al lado del otro, quietos y mudos.

Solo había un asunto que les poseía y sobre el que no se atrevían a hablar. Durmieron poco. Ellen, con el corazón desolado, yacía de costado, mirando hacia la oscuridad, afligida por lo que había dicho. Shawn, de espaldas, contemplaba las cosas con fría claridad. Se dio cuenta de que estaba en un cruce de la vida y que un dedo señalaba inequívocamente. Debía arriesgarse a destruir toda felicidad; debía hacer algo tan definitivo y decisivo que, una vez hecho, nunca más sería cuestionado. Antes de la mañana, tomó su decisión, y era amarga como la hiel. Se maldijo a sí mismo. "¡Oh, tonto! Debías haber sabido que nunca deberías haber tomado una O'Grady sin romper los O'Gradys".

Se levantó temprano por la mañana a su hora habitual y salió, como de costumbre, a sus quehaceres de la mañana: forrajear al ganado, cepillar el caballo, ayudar al criado con la leche en las cacerolas para batir, y, como de costumbre, entró a desayunar y comió sin hambre y en silencio, lo que no era habitual. Pero, a partir de entonces, volvió a salir al establo, ajustó el caballo y lo enganchó al carrito. Luego regresó a la cocina y habló por primera vez.

"Ellen, will you come with me down to see your brother?"

She hesitated, her hands thrown wide in a helpless, hopeless gesture. "Little use you going to see my brother, Shawn. 'Tis I should go and - and not come back."

"Don't blame me now or later, Ellen. It has been put on me, and the thing I am going to do is the only thing to be done. Will you come?"

"Very well," she agreed tonelessly. I will be ready in a minute."

And they went the four miles down into the vale to the big farmhouse of Moyvalla.

They drove into the great square of cobbled yard and found it empty.

On one side of the square was the long, low, lime-washed dwelling house; on the other, 50 yards away, the two-storied line of steadings with a wide arch in the middle; and through the arch came the purr and zoom of a threshing machine.

Shawn tied the half-bred to the wheel of a farm cart and, with Ellen, approached the house.

A slattern servant girl leaned over the kitchen half door and pointed through the arch. The master was out beyond in the haggard (the rickyard) and would she run across for him?

"Never mind, achara, " said Shawn, I'll get him... Ellen, will you go in and wait?"

"No." said Ellen, I'll come with you." She knew her brother.

As they went through the arch, the purr and zoom grew louder and, turning the corner, they walked into the midst of activity. A long double row of cone-pointed corn stacks stretched across the yard and, between them, Matt Tobin's portable threshing machine was busy.

"Ellen, ¿vendrás conmigo a ver a tu hermano?"

Ella dudó, con las manos abiertas en un gesto de impotencia y desesperanza. "De poco te sirve ir a ver a mi hermano, Shawn. Yo debo ir y - y no volver".

"No me culpes más tarde, Ellen. Lo tengo encima, y lo que voy a hacer es lo único que hay que hacer. ¿Vendrás?"

"Muy bien", ella estuvo de acuerdo en voz baja. "Estaré lista en un minuto".

Y avanzaron cuatro millas hacia el valle hasta la gran granja de Moyvalla.

Entraron en la gran plaza del patio empedrado y la encontraron vacía.

A un lado de la plaza estaba la casa de viviendas larga, baja y encalada; en el otro, a 50 yardas de distancia, la de dos pisos con un amplio arco en el medio; y a través del arco llegó el ronroneo de una trilladora.

Shawn ató el caballo a la rueda de un carro de la granja y, con Ellen, se acercó a la casa.

Una sirvienta se inclinó sobre la puerta de la cocina y señaló a través del arco. El amo estaba más allá en el pajar, ¿debía ella ir por él?

"No importa", dijo Shawn, "lo encontraré ... Ellen, ¿entrarás o esperarás?"

"No". dijo Ellen, "iré contigo". Ella conocía a su hermano.

Mientras atravesaban el arco, el ronroneo se hizo más fuerte y, al doblar la esquina, entraron en medio del trájín. Una larga hilera doble de pilas de maíz con punta cónica se extendía por el patio y, entre ellas, la trilladora portátil de Matt Tobin estaba ocupada.

The smooth-flying, 8-foot driving wheel made a sleepy purr and the black driving belt ran with a sag and a heave to the red-painted thresher. Up there on the platform, bare-armed men were feeding the flying drum with loosened sheaves, their hands moving in a rhythmic sway. As the toothed drum bit at the corn sheaves it made an angry snarl that changed and slowed into a satisfied zoom: The wide conveying belt was carrying the golden straw up a steep incline to where other men were building a long rick; still more men were attending to the corn shoots, shoulders bending under the weight of the sacks as they ambled across to the granary. Matt Tobin himself bent at the face of his engine, feeding the fire box with sods of hard black peat. There were not less than two score men about the place, for, as was the custom, all Big Liam's friends and neighbours were giving him a hand with the threshing-"the day in harvest."

Big Liam came round the flank of the engine and swore. He was in his shirtsleeves, and his great forearms were covered with sandy hair.

"Hell and damnation! Look who's here!"

He was in the worst of tempers this morning. The stale dregs of yesterday's whiskey were still with him, and he was in the humour that, as they say, would make a dog bite its father. He took two slow strides and halted, feet apart and head truculently forward.

"What is it this time?" he shouted. That was the un-Irish welcome he gave his sister and her husband.

Shawn and Ellen came forward steadily, and, as they came, Matt Tobin slowly throttled down his engine. Big Liam heard the change of pitch and looked angrily over his shoulder.

La rueda motriz emitió un ronroneo adormecido y la correa de transmisión negro de conducción corrió hacia la trilladora pintada de rojo. Allá arriba, en la plataforma, hombres con los brazos desnudos estaban alimentando el tambor con gavillas sueltas, moviendo las manos en un movimiento rítmico. Cuando el tambor mordió las gavillas de maíz, hizo un gruñido furioso que cambió y disminuyó a un zoom satisfecho. Más hombres, los hombros doblados bajo el peso de los sacos, caminaban hacia el granero. El mismo Matt Tobin se inclinó frente a su motor, alimentando el hogar con turba negra dura. Como era costumbre, todos los amigos y vecinos de Big Liam le echaban una mano con la trilla: "el día de la cosecha".

Big Liam dio la vuelta al flanco del motor y maldijo. Estaba en mangas de camisa y sus grandes antebrazos estaban cubiertos de cabello rojizo.

"¡Infierno y condenación! ¡Mira quién está aquí!"

Estaba en el peor de los ánimos esta mañana. Los restos rancios del whisky del día anterior todavía estaban con él, y tenía el humor que, como dicen, haría que un perro mordiera a su padre. Dio dos pasos lentos y se detuvo, con los pies separados y la cabeza truculentamente hacia adelante.

"¿Qué pasa ahora?", gritó. Esa fue la bienvenida no irlandesa que le dio a su hermana y a su esposo.

Shawn y Ellen se adelantaron de manera gradual pero constante y, cuando llegaron, Matt Tobin lentamente aceleró el motor. Big Liam escuchó el cambio de tono y miró enojado sobre su hombro.

"What the hell do you mean, Tobin? Get on with the work!"

"To hell with yourself, Big Liam! This is my engine, and if you don't like it, you can leave it!" And at that he drove the throttle shut and the purr of the flywheel slowly sank.

"We will see in a minute," threatened Big Liam and turned the two now near at hand.

"What is it?" he growled.

"A private word with you. I won't keep you long." Shawn was calm and cold.

"You will not - on a busy morning sneered the big man. "There is no need for private words between me and Shawn Kelvin. "

"There is need," urged Shawn. It will be best for us all if you hear what I have to say in your own house."

"Or here on my own land. Out with it! I don't care who hears!"

Shawn looked round him. Up on the thresher, up on the straw rick, men leaned idle on fork handles and looked down at him; from here and there about the stockyard, men moved in to see, as it might be, what had caused the stoppage, but only really interested in the two brothers-in-law. He was in the midst of Clan O'Grady; they were mostly O'Grady men - big strong, blond men, rough, confident, proud of their breed. Matt Tobin was the only man he could call a friend. Many of the others were not unfriendly, but all had contempt in their eyes, or, what was worse, pity. Very well! Since he had to prove himself, it was fitting that he do it here amongst the O'Grady men.

Shawn brought his eyes back to Big Liam-deep, steadfast eyes that did not waver.

"¿Qué demonios pasa, Tobin? ¡Continúa con el trabajo!"

"¡Al diablo contigo, Big Liam! ¡Este es mi motor, y si no te gusta, puedes dejarlo!" Y con eso cerró el acelerador y el ronroneo del volante se hundió lentamente.

"Ya veremos enseguida", amenazó Big Liam y se volvió hacia los dos.

"¿Qué pasa?" gruñó.

"Una palabra en privado contigo. No te entretendré por mucho tiempo". Shawn estaba tranquilo y frío.

"No lo harás, en una mañana ocupada", se burló el gran hombre. "No hay necesidad de palabras privadas entre Shawn Kelvin y yo."

"Hay necesidad", insistió Shawn. "Será mejor para todos nosotros si escuchas lo que tengo que decir en tu propia casa".

"O aquí en mi propia tierra. ¡Fuera con ello! ¡No me importa quién oiga!"

Shawn miró a su alrededor. Arriba en la trilladora, en el pajar, los hombres se apoyaban ociosos en las horcas y miraban; Desde aquí y allá, cerca del corral, los hombres se movieron para ver, por así decirlo, lo que había causado el parón, pero solo estaban realmente interesados en los dos cuñados. Estaban en medio del clan O'Grady; en su mayoría eran hombres O'Grady: hombres grandes, rubios, fuertes, ásperos, seguros de sí mismos, orgullosos de su raza. Matt Tobin era el único hombre al que podía llamar amigo. Muchos de los otros no eran hostiles, pero todos tenían desprecio en sus ojos o, lo que era peor, lástima. ¡Muy bien! Como tenía que demostrar su valía, era apropiado que lo hiciera aquí entre los hombres de O'Grady.

Shawn volvió a mirar a Big Liam, con ojos firmes que no vacilaron.

"O'Grady," said he-and he no longer hid his contempt-"you set a great store by money."

"No harm in that. You do it yourself, Shawneen."

"Take it so! I will play that game with you, till hell freezes. You would bargain your sister and cheat; I will sell my soul. Listen, you big brute! You owe me 200 pounds.

Will you pay 'There was an iron quality in his voice that was somehow awesome. The big man, about to start forward overbearingly, restrained himself to a brutal playfulness.

I will pay it when I am ready."

"Today."

"No; nor tomorrow."

"Right. If you break your bargain, I break mine."

"What's that?" shouted Big Liam.

If you keep your 200 pounds, you keep your sister."

"What is it?" shouted Big Liam again, his voice breaking in astonishment. "What is that you say?"

"You heard me. Here is your sister Ellen! Keep her!"

"Fires o' hell!" He was completely astounded out of his truculence. "You can't do that!"

It is done," said Shawn.

Ellen O'Grady had been quiet as a statue at Shawn's side, but now, slow like doom, she faced him. She leaned forward and looked into his eyes and saw the pain behind the strength. "To the mother of your son, Shawn Kelvin?" she whispered that gently to him.

"O'Grady", dijo él, y ya no ocultó su desprecio, "tú tienes en mucho al dinero".

"No hay daño en eso. Lo haces tú mismo, Shawneen".

"¡Tómalo así! Jugaré ese juego contigo, hasta que el infierno se congele. Regatearías a tu hermana y engañarías; yo venderé mi alma. ¡Escucha, gran bruto! Me debes 200 libras." "¿Pagarás?"

Había una calidad de hierro en su voz que de alguna manera era increíble. El hombre corpulento, a punto de comenzar de manera dominante, se contuvo.

"Lo pagaré cuando esté listo ".

"Hoy."

"No; ni mañana".

"Correcto. Si rompes tu trato, yo rompo el mío".

"¿Que es eso?" gritó Big Liam.

"Si mantienes tus 200 libras, conservas a tu hermana ".

"¿Qué?" gritó Big Liam nuevamente, su voz se quebró de asombro. "¿Qué es lo que dices?"

"Ya me escuchaste. ¡Aquí está tu hermana Ellen! ¡Quédatela!"

"¡Fuegos del infierno!" Estaba completamente asombrado. "¡No puedes hacer eso!"

"Ya está hecho ", dijo Shawn.

Ellen O'Grady había estado callada como una estatua al lado de Shawn, pero ahora, lentamente, se enfrentó a él. Ella se inclinó hacia adelante y lo miró a los ojos y vio el dolor detrás de la fuerza. "¿A la madre de tu hijo, Shawn Kelvin?" ella le susurró eso suavemente a él.

His voice came cold as a stone out of stone face: "In the face of God. Let Him judge me."

I know, I know!" that was all she said, and walked quietly across to where Matt Tobin stood at the face of his engine.

Matt Tobin placed a hand on her arm. "Give him time, colleen," he whispered urgently. "Give him his own time. He's slow, but he's deadly as an ogre when he moves."

Big Liam was no fool. He knew exactly how far he could go. There was no use, at this juncture, in crushing the runt under a great fist. There was some force in the little fellow that defied dragooning. Whatever people might think of Kelvin, public opinion would be dead against himself.

Worse, his inward vision saw eyes leering in derision, mouths open in laughter. The scandal on his name would not be surrounded by the four seas of Erin. He must change his stance while he had time. These thoughts passed through his mind while he thudded the ground three times with iron-shod heel. Now he threw up his head and bellowed his laugh.

"You fool! I was only making fun of you. What are your dirty few pounds to the likes of me? Stay where you are." He turned, strode furiously away, and disappeared through the arch.

Shawn Kelvin was left alone in that wide ring of men. The hands had come down off the ricks and thresher to see closer. Now they moved back and aside, looked at one another, lifted eyebrows, looked at Shawn Kelvin, frowned and shook their heads.

They knew Big Liam. They knew that, yielding up the money, his savagery would break out into something little short of killing.

Su voz se volvió fría como una piedra: "Frente a Dios. Que El me juzgue".

"¡Lo sé, lo sé!", eso fue todo lo que ella dijo, y caminó en silencio hacia donde se encontraba Matt Tobin frente a su motor.

Matt Tobin colocó una mano sobre su brazo. "Dale tiempo, muchacha", susurró con rapidez. "Dale su tiempo. Es lento, pero es mortal como un ogro cuando se mueve".

Big Liam no era tonto. Sabía exactamente hasta dónde podía llegar. No tenía sentido, en este momento, aplastar al enano de un puñetazo. Había algo de fuerza en el pequeño que desafiaba al dragón. Independientemente de lo que la gente piense de Kelvin, la opinión pública podría estar contra el propio Big Liam.

Peor aún, su visión interior vio ojos que miraban con burla, bocas abiertas de risa. El escándalo con su nombre no estaría rodeando los cuatro mares de Irlanda. Debía cambiar su postura mientras tuviera tiempo. Estos pensamientos pasaron por su mente mientras golpeaba el suelo tres veces con tacón de hierro. Ahora levantó la cabeza y bramó riendo.

"¡Tonto! Solo me estaba burlando de ti. ¿Qué son tus pocas libras sucias para mí? Quédate donde estás". Se volvió, se alejó furiosamente y desapareció por el arco.

Shawn Kelvin se quedó solo en ese amplio círculo de hombres. Habían bajado de los pajares y trillaban para ver más de cerca. Ahora retrocedieron y se apartaron, se miraron, alzaron las cejas, miraron a Shawn Kelvin, fruncieron el ceño y sacudieron la cabeza.

Conocían a Big Liam. Sabían que, cediendo el dinero, su salvajismo se convertiría en algo poco menos que criminal.

They waited most of them, to prevent that savagery going too far.

Shawn Kelvin did not look at anyone. He stood still as a rock, his hands deep in his pockets; one shoulder hunched forward, his eyes on the ground and his face strangely calm. He seemed the least perturbed man here. Matt Tobin held Ellen's arm in a steadying grip and whispered in her ear: "God is good, tell you."

Big Liam was back in two minutes. He strode straight to Shawn and halted within a pace of him. "Look, Shawneen!" In his raised hand was a crumpled bundle of greasy bank notes. "Here is your money. Take it, and then see what will happen to you."

Take it!" He thrust it into Shawn's hand. "Count it. Make sure you have it all- and then I will kick you out of this haggard - and look" he thrust forward a hairy fist "if ever I see your face again, I will drive that through it! Count it, you spawn!"

Shawn did not count it. Instead he crumpled it into a ball in his strong fingers.

Then he turned on his heel and walked, with surprising slowness, to the face of the engine. He gestured with one hand to Matt Tobin, but it was Ellen, quick as a flash, who obeyed the gesture. Though the hot bar scorched her hand, she jerked open the door of the firebox and the leaping peat flames whispered out at her. And forthwith, Shawn Kelvin, with one easy sweep, threw the crumpled ball of notes into the heart of the flame. The whisper lifted one tone and one scrap of burned paper floated out of the funnel top. That was all the fuss the fire made of its work. But there was fuss enough outside.

Esperaron que ese salvajismo no fuera demasiado lejos.

Shawn Kelvin no miró a nadie. Se quedó quieto como una roca, con las manos en los bolsillos; un hombro encorvado hacia adelante, sus ojos en el suelo y su rostro extrañamente tranquilo. Parecía el hombre menos perturbado aquí. Matt Tobin sostuvo el brazo de Ellen con firmeza y le susurró al oído: "Dios es bueno, te digo".

Big Liam regresó en dos minutos. Se dirigió directamente hacia Shawn y se detuvo a un paso de él. "¡Mira, Shawneen!" En su mano levantada había un paquete arrugado de billetes de banco grasientos. "Aquí está su dinero. Tómallo y luego verás lo que te sucederá."

"¡Tómallo!" Lo arrojó a la mano de Shawn. "Cuéntalo. Asegúrate de tenerlo todo, y luego te echaré fuera... mira...", empujó hacia adelante su puño peludo, "si alguna vez vuelvo a ver tu cara, ¡lo pasearé por ella! ¡Cuéntalo, engendro! "

Shawn no lo contó. En cambio, lo arrugó en una bola con sus fuertes dedos.

Luego giró sobre sus talones y caminó, con sorprendente lentitud, hacia el hogar del motor. Hizo un gesto con la mano a Matt Tobin, pero fue Ellen, rápida como un rayo, quien obedeció el gesto. Aunque la barra caliente le quemó la mano, abrió de golpe la puerta de la caja de fuego y las llamas de turba saltaron hacia ella. Y de inmediato, Shawn Kelvin, con un simple movimiento, arrojó la bola arrugada al corazón de las llamas. El susurro se elevó un tono y un trozo de papel quemado salió flotando de la parte superior del embudo. Eso fue todo el alboroto que hizo el fuego en su trabajo. Pero había suficiente alboroto afuera.

Big Liam O'Grady gave one mighty shout. No, it was more an anguished scream than a shout: "My money! My good money!" He gave two furious bounds forward, his great arms raised to crush and kill. But his hands never touched the small man.

"You dumb ox!" said Shawn Kelvin between his teeth. That strong, hunched shoulder moved a little, but no one there could follow the terrific drive of that hooked right arm. The smack of bone on bone was sharp as a whip crack, and, Big Liam stopped dead, went back on his heels, swayed a moment and staggered back three paces.

"Now and forever! Man of the Kelvin's!" roared Matt Tobin.

But Big Liam was a man of iron. That blow should have laid him on his back – blows like it had tied men to the ground for the full count. But Big Liam only shook his head, grunted like a boar, and drove in at the little man. And the little man, instead of circling away, drove in at him, compact of power.

The men of the O'Gradys saw then an exhibition that they had not knowledge enough to appreciate fully. Thousands paid as much as \$10 each to see the great Tiger Kelvin in action, his footwork, his timing, his hitting; and never was his on more devastating than now. He was a thunderbolt on two feet and the big man a glutton.

Big Liam never touched Shawn with clenched fist. He did know not know. Shawn, actually 40 pounds lighter, drove him by sheer hitting across the yard.

Men for the first time saw a 200-pound man knocked clean off his feet by a body blow. They saw for the first time the deadly restraint and explosion of skill.

Shawn set out to demolish his enemy in the briefest space of time, and it took him five minutes to do it.

Big Liam O'Grady dio un poderoso grito. No, fue más un grito de angustia que un grito: "¡Mi dinero! ¡Mi buen dinero!" Dio dos saltos furiosos hacia adelante, sus grandes brazos levantados para aplastar y matar. Pero sus manos no tocaron al hombre pequeño.

"¡Buey tonto!" dijo Shawn Kelvin entre dientes. Ese hombro fuerte y encorvado se movió un poco, pero nadie allí podía seguir el tremendo golpe de ese brazo derecho. El golpe de hueso sobre hueso fue agudo como un latigazo, y, Big Liam se detuvo en seco, se tambaleó un momento y retrocedió tres pasos.

"¡Ahora y para siempre! ¡Hombre de los Kelvin!" rugió Matt Tobin.

Pero Big Liam era un hombre de hierro. Ese golpe debería haberlo tumbado de espalda, como si le hubiera atado al suelo para la cuenta completa. Pero Big Liam solo meneó la cabeza, gruñó como un jabalí y se dirigió al pequeño hombre. Y el hombrecillo, en lugar de dar la vuelta, se dirigió hacia él, compacto de poder.

Los hombres de los O'Gradys vieron entonces una exposición que no tenían el conocimiento suficiente para apreciarla completamente. Muchos pagaron hasta 10 dólares para ver al gran Tiger Kelvin en acción, su juego de pies, su ritmo, sus golpes; y nunca fue más devastador que ahora. Era un rayo sobre dos pies y el hombre grande un masoquista.

Big Liam nunca tocó a Shawn con el puño cerrado. Él no sabía que hacer. Shawn, en realidad 20 kilos más ligero, lo condujo a golpes a través del patio.

Los hombres, por primera vez, vieron a un hombre de 100 kilos golpeado por un peso más ligero. Vieron por primera vez la explosión de habilidad. Shawn se dispuso a demoler a su enemigo en el menor tiempo posible, y le llevó cinco minutos hacerlo.

Five, six, eight times he knocked the big man down, and the big man came again staggering, slaving, raving, vainly trying to rend and smash.

But at last he stood swaying and clawing helplessly, and Shawn finished him with his terrible double hit - left below the breastbone and right under the jaw.

Big Liam lifted on his toes and fell flat on his back. He did not even kick as he lay. Shawn did not waste a glance at the fallen giant. He swung full circle on the O'Grady men and his voice of iron challenged them:

"I am Shawn Kelvin, of Knockanore Hill. Is there an O'Grady amongst you thinks himself a better man? Come then." His face was deep carved stone, his great chest lifted, the air whistled through his nostrils; his deep-set flashing eyes dared them.

No man came.

His face was still of stone, but his voice quivered and had in it all the dramatic force of the Celt: "Mother of my son, will you come home with me?"

She lifted to the appeal, voice and eye: Is it so you ask me, Shawn Kelvin?"

His face of stone quivered at last. "As my wife only-Ellen Kelvin! "

"Very well, heart's treasure." She caught his arm in both of hers. "Let us be going home."

"In the name of God," he finished for her.

And she went with him, proud as the morning, out of that place. But a woman, she would have the last word. "Mother of God!" she cried. "The trouble I had to make a man of him!"

"God Almighty did that for him before you were born," said Matt Tobin softly.

Cinco, seis, ocho minutos golpeó al hombre grande, y el hombre grande se tambaleó, tratando en vano de romper y aplastar.

Pero al fin permaneció arañando sin poder hacer nada, y Shawn lo terminó con su terrible doble golpe, debajo del esternón y justo debajo de la mandíbula.

Big Liam se puso de puntillas y cayó de espaldas. Ni siquiera pateó mientras yacía. Shawn no perdió la mirada en el gigante caído. Dio la vuelta completa a los hombres O'Grady y su voz de hierro los desafió:

"Soy Shawn Kelvin, de Knockanore Hill. ¿Hay algún O'Grady entre ustedes que se considere un mejor hombre? Venga entonces". Su rostro era de piedra tallada profunda, el aire silbaba por su nariz; sus ojos brillantes y profundos los desafiaron.

Ningún hombre vino.

Su rostro todavía era de piedra, pero su voz temblaba y tenía toda la fuerza dramática del celta: "Madre de mi hijo, ¿vendrás a casa conmigo?"

Ella alzó la vista, ¿es así que me preguntas, Shawn Kelvin?"

Su rostro de piedra tembló al fin. "Como mi esposa, ¡Ellen Kelvin!"

"Muy bien, tesoro del corazón". Ella atrapó su brazo entre los suyos. "Vayamos a casa".

"En el nombre de Dios", él terminó por ella.

Y ella salió con él, orgullosa como la mañana, fuera de aquel lugar. Pero una mujer, siempre tiene la última palabra. "¡Madre de Dios!" ella lloró. "¡Lo que me costó hacer de él un hombre!"

"Dios Todopoderoso hizo eso por él antes de que nacieras", dijo Matt Tobin suavemente.