

## XII

### The Reform Of William

To William the idea of reform was new and startling and not wholly unattractive. It originated with the housemaid whose brother was a reformed burglar now employed in a grocer's shop.

"E's got conversion," she said to William. "E got it quite sudden-like, an' 'e give up all 'is bad ways straight off. 'E's bin like a heavenly saint ever since."

William was deeply interested. The point was all innocently driven in later by the Sunday-school mistress. William's family had no real faith in the Sunday-school as a corrective to William's inherent wickedness, but they knew that no Sabbath peace or calm was humanly possible while William was in the house. So they brushed and cleaned and tidied him at 2.45 and sent him, pained and protesting, down the road every Sunday afternoon. Their only regret was that Sunday-school did not begin earlier and end later.

Fortunately for William, most of his friends' parents were inspired by the same zeal, so that he met his old cronies of the week-days—Henry, Ginger, Douglas and all the rest—and together they beguiled the monotony of the Sabbath.

But this Sunday the tall, pale lady who, for her sins, essayed to lead William and his friends along the straight and narrow path of virtue, was almost inspired. She was like some prophetess of old.

## XII

### Guillermo se reforma

Para Guillermo la idea de la reforma era nueva y sorprendente y no totalmente desagradable. Todo empezó con la doncella, cuyo hermano era un ladrón reformado que ahora trabajaba en una tienda de alimentación.

-Se ha convertido, dijo a William. De modo repentino, renunció a todo lo malo. Es como un santo celestial desde entonces.

William estaba profundamente interesado. El punto fue inocentemente reforzado más tarde por la maestra de la escuela dominical. La familia de William no tenía fe en la escuela dominical como un correctivo de la maldad inherente de William, pero sabían que ninguna paz sabática era humanamente posible mientras William estuviera en la casa. Así que lo cepillaban, lo limpiaban y lo arreglaban a las 3 menos cuarto y lo enviaban allí, dolido y protestando, todos los domingos por la tarde. Lo único que lamentaban era que la escuela dominical no comenzara antes y terminara más tarde.

Afortunadamente para William, la mayoría de los padres de sus amigos estaban inspirados por el mismo celo, de modo que se reunía con sus viejos compinches de los días de labor, Henry, Ginger, Douglas y todos los demás, y juntos engañaban la monotonía del Sábado.

Pero este domingo la mujer alta y pálida que, por sus pecados, intentaba guiar a Guillermo y sus amigos por el camino recto y estrecho de la virtud, estaba casi inspirada. Era como una profetisa de antaño.

She was so emphatic that the red cherries that hung coquettishly over the edge of her hat rattled against it as though in applause.

"We must all start afresh," she said. "We must all be turned—that's what conversion means."

William's fascinated eye wandered from the cherries to the distant view out of the window. He thought suddenly of the noble burglar who had turned his back upon the mysterious, nefarious tools of his trade and now dispensed margarine to his former victims.

Opposite him sat a small girl in a pink and white checked frock. He often whiled away the dullest hours of Sunday-school by putting out his tongue at her or throwing paper pellets at her (manufactured previously for the purpose). But to-day, meeting her serious eye, he looked away hastily.

"And we must all help someone," went on the urgent voice. "If we have turned ourselves, we must help someone else to turn...."

Determined and eager was the eye that the small girl turned upon William, and William realised that his time had come. He was to be converted. He felt almost thrilled by the prospect. He was so enthralled that he received absent-mindedly, and without gratitude, the mountainous bull's-eye passed to him from Ginger, and only gave a half-hearted smile when a well-aimed pellet from Henry's hand sent one of the prophetess's cherries swinging high in the air.

Fue tan enfática que las cerezas rojas que colgaban coquetamente sobre el borde de su sombrero resonaban contra él como en un aplauso.

-Debemos empezar de nuevo, dijo. Todos debemos ser convertidos, eso es lo que significa conversión.

La fascinada mirada de William vagó de las cerezas a la vista lejana por la ventana. Pensó de repente en el noble ladrón que había dado la espalda a los misteriosos y nefastos instrumentos de su oficio y ahora dispensaba la margarina a sus antiguas víctimas.

Frente a él estaba sentada una pequeña niña con un vestido rosa y blanco. Muchas veces evadía las horas más aburridas de la escuela dominical, sacándole la lengua o tirándole bolitas de papel (fabricadas con anterioridad). Pero hoy, al encontrarse con su mirada seria, él apartó la vista precipitadamente.

-Y todos debemos ayudar a alguien, prosiguió la voz insistente. Si nos hemos convertido a nosotros mismos, debemos ayudar a alguien a convertirse...

Determinada y ansiosa era la mirada que la pequeña muchacha dirigió sobre Guillermo, y Guillermo se dio cuenta de que su tiempo había llegado. Tenía que convertirse. Se sintió casi emocionado por la perspectiva. Estaba tan cautivado que recibió distraído, y sin gratitud, el enorme ojo de buey que le pasó Ginger, y sólo sonrió a medias cuando una bolita bien dirigida de la mano de Henry envió una de las cerezas de la profetisa balanceándose en el aire.

After the class the pink-checked girl (whose name most appropriately was Deborah) stalked William for several yards and finally cornered him.

"William," she said, "are you going to turn?"

"I'm goin' to think about it," said William guardedly.

"William, I think you ought to turn. I'll help you," she added sweetly.

William drew a deep breath. "All right, I will," he said.

She heaved a sigh of relief.

"You'll begin now, won't you?" she said earnestly.

William considered. There were several things that he had wanted to do for some time, but hadn't managed to do yet. He had not tried turning off the water at the main, and hiding the key and seeing what would happen; he hadn't tried shutting up the cat in the hen-house; he hadn't tried painting his long-suffering mongrel Jumble with the pot of green paint that was in the tool shed; he hadn't tried pouring water into the receiver of the telephone; he hadn't tried locking the cook into the larder. There were, in short, whole fields of crime entirely unexplored. All these things—and others—must be done before the reformation.

"I can't begin jus' yet," said William. "Say day after to-morrow."

She considered this for a minute.

"Very well," she said at last reluctantly, "day after to-morrow."

Después de la clase, la chica de rosa (cuyo nombre era Deborah) acechó a William varios metros y finalmente lo acorraló.

-William, dijo, ¿te vas a reformar?

-Voy a pensar en ello, dijo William con cautela.

William, creo que deberías convertirte, yo te ayudaré, añadió con dulzura.

William respiró hondo.

-De acuerdo, lo hare, dijo. Ella soltó un suspiro de alivio.

-Comenzarás ahora, ¿verdad? dijo ella con seriedad.

William pensó. Había varias cosas que había querido hacer durante algún tiempo, pero no había logrado hacer todavía. No había intentado apagar el agua en el principal, y esconder la llave y ver lo qué sucedería. No había intentado cerrar al gato en el gallinero. No había tratado de pintar a su sufrido Jumble con el bote de pintura verde que estaba en el cobertizo de herramientas. No había intentado verter agua en el receptor del teléfono. No había intentado encerrar al cocinero en la despensa. Había, en fin, campos enteros del crimen totalmente inexplorados. Todas estas cosas, y otras, debían hacerse antes de la reforma.

-No puedo empezar todavía, dijo William. Lo hare pasado mañana.

Ella lo pensó durante un minuto.

-Muy bien, dijo por fin a regañadientes, pasado mañana.

The next day dawned bright and fair. William arose with a distinct sense that something important had happened. Then he thought of the reformation. He saw himself leading a quiet and blameless life, walking sedately to school, working at high pressure in school, doing his homework conscientiously in the evening, being exquisitely polite to his family, his instructors, and the various foolish people who visited his home for the sole purpose (apparently) of making inane remarks to him. He saw all this, and the picture was far from unattractive—in the distance. In the immediate future, however, there were various quite important things to be done. There was a whole normal lifetime of crime to be crowded into one day. Looking out of his window he espied the gardener bending over one of the beds. The gardener had a perfectly bald head. William had sometimes idly imagined the impact of a pea sent violently from a pea-shooter with the gardener's bald head. Before there had been a lifetime of experiment before him, and he had put off this one idly in favour of something more pressing. Now there was only one day. He took up his pea-shooter and aimed carefully. The pea did not embed itself deeply into the gardener's skull as William had sometimes thought it would. It bounced back. It bounced back quite hard. The gardener also bounced back with a yell of anger, shaking his fist at William's window. But William had discreetly retired. He hid the pea-shooter, assumed his famous expression of innocence, and felt distinctly cheered. The question as to what exactly would happen when the pea met the baldness was now for ever solved. The gardener retired grumbling to the potting shed, so, for the present, all was well.

El día siguiente amaneció brillante y hermoso. William se levantó con la sensación de que algo importante había ocurrido. Luego pensó en la conversión. Se veía a sí mismo llevando una vida tranquila y sin mancha, caminando tranquilamente a la escuela, trabajando en la escuela, haciendo su tarea concienzudamente por la noche, siendo exquisitamente educado con su familia, sus maestros y las diversas personas tontas que visitaban su casa con el único propósito (al parecer) de decirle cosas absurdas. Vio todo esto, y el cuadro estaba lejos de carecer de interés, en la distancia. En el futuro inmediato, sin embargo, había varias cosas muy importantes que hacer. Toda una vida normal de delitos se tenía que llenar en un día. Mirando por su ventana, vio al jardinero que se inclinaba sobre una parcelita con flores. El jardinero tenía una cabeza perfectamente calva. Guillermo había imaginado a veces vagamente el impacto de un guisante enviado violentamente con un disparador sobre la calva del jardinero. Antes tenía toda una vida de experimentos delante de él, y había dejado éste a favor de algo más apremiante. Ahora sólo había un día. Tomó su canuto y apuntó cuidadosamente. El guisante no se incrustó profundamente en el cráneo del jardinero como William había pensado a veces que ocurriría. Rebotó. Rebotó con fuerza. El jardinero también saltó con un grito de ira, sacudiendo el puño hacia la ventana de William. Pero William se había retirado discretamente. Escondió el disparador, asumió su famosa expresión de inocencia y se sintió muy animado. La pregunta de qué sucedería exactamente cuando el guisante se encontrara con la calva estaba ahora para siempre resuelto. El jardinero se retiró gruñendo al cobertizo, por lo que, por el momento, todo iba bien.

Later in the day the gardener might lay his formal complaint before authority, but later in the day was later in the day. It did not trouble William. He dressed briskly and went down to breakfast with a frown of concentration upon his face. It was the last day of his old life.

No one else was in the dining-room. It was the work of a few minutes to remove the bacon from beneath the big pewter cover and substitute the kitten, to put a tablespoonful of salt into the coffee, and to put a two-days'-old paper in place of that morning's. They were all things that he had at one time or another vaguely thought of doing, but for which he had never yet seemed to have time or opportunity. Warming to his subject he removed the egg from under the egg cosy on his sister's plate and placed in its stead a worm which had just appeared in the window-box in readiness for the early bird.

He surveyed the scene with a deep sigh of satisfaction. The only drawback was that he felt that he could not safely stay to watch results. William possessed a true strategic instinct for the right moment for a retreat. Hearing, therefore, a heavy step on the stairs, he seized several pieces of toast and fled. As he fled he heard through the open window violent sounds proceeding from the enraged kitten beneath the cover, and then the still more violent sounds proceeding from the unknown person who removed the cover. The kitten, a mass of fury and lust for revenge, came flying through the window. William hid behind a laurel bush till it had passed, then set off down the road.

Más tarde el jardinero podría presentar su queja formal ante la autoridad, pero más tarde era más tarde. No le preocupaba a William. Se vistió rápidamente y bajó a desayunar con el ceño fruncido de concentración en su rostro. Era el último día de su vieja vida.

Nadie más había en el comedor. Fue cosa de unos minutos quitar el tocino de debajo de la campana de metal y poner el gatito; echar una cucharada de sal en el café; y poner un periódico de hacía dos días en lugar del de la mañana. Eran todas las cosas que él había pensado vagamente, pero para las cuales nunca había tenido tiempo ni oportunidad. Excitado, quitó el huevo de debajo de la tapa del plato de su hermana y colocó en su lugar un gusano que acababa de aparecer en una maceta de la ventana, invitando a algún ave madrugadora.

Examinó la escena con un profundo suspiro de satisfacción. La única desventaja era que se daba cuenta de que él no podría permanecer con seguridad contemplando los resultados. William poseía un verdadero instinto estratégico para conocer el momento adecuado para la retirada. Al oír, por lo tanto, unos pasos pesados en la escalera, tomó varias tostadas y huyó. Mientras huía, oyó a través de la ventana abierta sonidos violentos procedentes del enfurecido gatito encerrado, y luego los sonidos aún más violentos procedentes de la persona desconocida que levantó la campana. El gatito, una masa de furia y deseo de venganza, salió volando por la ventana. William se escondió detrás de un arbusto de laurel hasta que pasó, y luego echo a andar por la carretera.