

When Dan and Una had arranged to go out before breakfast, they did not remember that it was Midsummer Morning. They only wanted to see the otter which, old Hobden said, had been fishing their brook for weeks; and early morning was the time to surprise him. As they tiptoed out of the house into the wonderful stillness, the church clock struck five. Dan took a few steps across the dew-blobbed lawn, and looked at his black footprints.

'I think we ought to be kind to our poor boots,' he said. 'They'll get horrid wet.'

It was their first summer in boots, and they hated them, so they took them off, and slung them round their necks, and paddled joyfully over the dripping turf where the shadows lay the wrong way, like evening in the East. The sun was well up and warm, but by the brook the last of the night mist still fumed off the water. They picked up the chain of otter's footprints on the mud, and followed it from the bank, between the weeds and the drenched mowing, while the birds shouted with surprise. Then the track left the brook and became a smear, as though a log had been dragged along.

They traced it into Three Cows meadow, over the mill-sluice to the Forge, round Hobden's garden, and then up the slope till it ran out on the short turf and fern of Pook's Hill, and they heard the cock-pheasants crowing in the woods behind them.

'No use!' said Dan, questing like a puzzled hound. 'The dew's drying off, and old Hobden says otters'll travel for miles.'

Cuando Dan y Una acordaron salir antes del desayuno, no recordaron que era la mañana de san Juan. Solo querían ver la nutria que, según decía el viejo Hobden, llevaba semanas pescando en el arroyo; y la madrugada era el momento de sorprenderla. Mientras salían de puntillas de la casa en una maravillosa quietud, el reloj de la iglesia dio las cinco. Dan dio unos pasos por el césped cubierto de rocío y miró sus huellas negras.

"Creo que deberíamos ser compasivos con nuestras pobres botas", dijo. "Se mojarán horriblemente".

Era su primer verano con botas, y las odiaban, así que se las quitaron, se las colgaron al cuello y avanzaron alegremente sobre el césped que goteaba y donde las sombras parecían extenderse en sentido contrario, como el atardecer en el este. El sol estaba bien alto y cálido, pero junto al arroyo lo último de la bruma nocturna aún emanaba del agua. Encontraron las huellas de nutria en el barro, y las siguieron desde la orilla, entre la maleza y la alfalfa empapada, mientras los pájaros gritaban sorprendidos. Entonces la pista se convirtió en una mancha, como si por allí se hubiera arrastrado un tronco.

Rastrearon hasta el prado de las tres vacas, junto a la esclusa del molino, cerca de la Forja y alrededor del jardín de Hobden; y luego subieron la pendiente de corto césped y helechos de Pook's Hill, y oyeron el canto de los faisanes en el bosque, detrás de ellos.

"¡Es Inútil! ", -dijo Dan, buscando como un perro desconcertado-. "El rocío se está secando, y el viejo Hobden dice que las nutrias viajan kilómetros".

'I'm sure we've travelled miles.' Una fanned herself with her hat. 'How still it is! It's going to be a regular roaster.' She looked down the valley, where no chimney yet smoked.

'Hobden's up!' Dan pointed to the open door of the Forge cottage. 'What d'you suppose he has for breakfast?' 'One of them. He says they eat good all times of the year,' Una jerked her head at some stately pheasants going down to the brook for a drink.

A few steps farther on a fox broke almost under their bare feet, yapped, and trotted off.

'Ah, Mus' Reynolds—Mus' Reynolds'—Dan was quoting from old Hobden,—'if I knowed all you knowed, I'd know something.' [See 'The Winged Hats' in PUCK OF POOK'S HILL.]

I say,'—Una lowered her voice—'you know that funny feeling of things having happened before. I felt it when you said "Mus' Reynolds."'

'So did I,' Dan began. 'What is it?'

They faced each other, stammering with excitement.

'Wait a shake! I'll remember in a minute. Wasn't it something about a fox—last year? Oh, I nearly had it then!' Dan cried.

"Estoy segura de que hemos viajado kilómetros también." -Una se abanicó con su sombrero-. "¡Qué calma! Va a hacer un calor terrible!". -Miró hacia el valle, donde aún no se veía el humo de las chimeneas.

"¡Hobden está levantado!" -Dan señaló la puerta abierta de la Forja. —"¿Qué crees que tiene de desayuno?"

"Uno de esos. Él dice que come bien en todas las épocas del año". -Una señaló con la cabeza a unos majestuosos faisanes que bajaban al arroyo a tomar un trago.

Unos pasos más adelante, un zorro apareció casi junto a sus pies descalzos, ladró y se fue al trote.

"Ah, Maese Zorro", -Dan estaba citando del viejo Hobden-, "si yo supiera todo lo que tú sabes...".

"Lo que yo digo..." - Una bajó la voz —"es que ya conoces esa sensación extraña de que algo ha pasado antes. Lo sentí cuando dijiste "Maese Zorro".

"Yo también", -comenzó Dan-. "¿Qué pasa?"

Se miraron el uno al otro, balbuceando de emoción.

"¡Espera un poco! Lo recordaré en un minuto. ¿No fue algo sobre un zorro, el año pasado? ¡Oh, casi lo tengo!" - gritó Dan.

‘Be quiet!’ said Una, prancing excitedly. ‘There was something happened before we met the fox last year. Hills! Broken Hills—the play at the theatre—see what you see—’

‘I remember now,’ Dan shouted. ‘It’s as plain as the nose on your face—Pook’s Hill—Puck’s Hill—Puck!’

‘I remember, too,’ said Una. ‘And it’s Midsummer Day again!’ The young fern on a knoll rustled, and Puck walked out, chewing a green-topped rush.

‘Good Midsummer Morning to you! Here’s a happy meeting,’ said he. They shook hands all round, and asked questions.

‘You’ve wintered well,’ he said after a while, and looked them up and down. ‘Nothing much wrong with you, seemingly.’

‘They’ve put us into boots,’ said Una. ‘Look at my feet—they’re all pale white, and my toes are squidged together awfully.’

‘Yes—boots make a difference.’ Puck wriggled his brown, square, hairy foot, and cropped a dandelion flower between the big toe and the next.

‘I could do that—last year,’ Dan said dismally, as he tried and failed. ‘And boots simply ruin one’s climbing.’

“¡Cállate!” - dijo Una, haciendo cabriolas con entusiasmo. “Algo sucedió antes de ver al zorro el año pasado. ¡Colinas! Broken Hills, la obra de teatro, a ver ...”

“Ahora lo recuerdo”, gritó Dan. “Es tan claro como el agua: ¡Pook's Hill, Puck's Hill, Puck!”

“Yo también lo recuerdo” --dijo Una. “¡Y es la fiesta de San Juan otra vez!”

El helecho joven en la loma crujió, y Puck salió, masticando un junco verde.

¡Buen día de san Juan! He aquí un feliz encuentro”, dijo. Se dieron la mano por todos lados y se hicieron preguntas.

“Pasásteis bien el invierno, no”, dijo él después de un rato, y los miró de arriba abajo. “No hay nada malo en vosotros, aparentemente”.

“Nos han puesto las botas”, dijo Una. “Mira mis pies, son todos de un blanco pálido, y mis dedos están muy apretados”.

“Sí, las botas marcan la diferencia.” Puck movió su pie moreno, cuadrado y peludo, y agarró una flor de diente de león entre el dedo gordo y el siguiente.

“Podía hacer eso, el año pasado”, dijo Dan tristemente, mientras lo intentaba y fallaba. “Y las botas simplemente arruinan la habilidad de escalar”.

‘There must be some advantage to them, I suppose,’ said Puck, or folk wouldn’t wear them. Shall we come this way?’ They sauntered along side by side till they reached the gate at the far end of the hillside. Here they halted just like cattle, and let the sun warm their backs while they listened to the flies in the wood.

‘Little Lindens is awake,’ said Una, as she hung with her chin on the top rail. ‘See the chimney smoke?’

‘Today’s Thursday, isn’t it?’ Puck turned to look at the old pink farmhouse across the little valley. ‘Mrs Vincey’s baking day. Bread should rise well this weather.’ He yawned, and that set them both yawning.

The bracken about rustled and ticked and shook in every direction. They felt that little crowds were stealing past.

‘Doesn’t that sound like—er—the People of the Hills?’ said Una.

‘It’s the birds and wild things drawing up to the woods before people get about,’ said Puck, as though he were Ridley the keeper.

‘Oh, we know that. I only said it sounded like.’

"Debe haber alguna ventaja para ellos, supongo", dijo Puck, o la gente no los usaría. ¿Venimos por aquí? Caminaron uno al lado del otro hasta que llegaron al portillo en el otro extremo de la ladera. Aquí se detuvieron como ganado y dejaron que el sol calentara sus espaldas mientras escuchaban las moscas en el bosque.

“ Little Lindens está despierto ”, dijo Una, mientras colgaba su barbilla en la barandilla superior. "¿Ves el humo de la chimenea?"

"Hoy es jueves, ¿no?" Puck se volvió para mirar la vieja granja rosa al otro lado del pequeño valle. “El día de repostería de la señora Vincey. El pan debería estar bueno con este tiempo”. Bostezó, y eso hizo que ambos bostezaran.

Los helechos crujieron, se movían y temblaban en todas direcciones. Sintieron que pequeñas multitudes pasaban a hurtadillas.

--¿No suena eso a ... eh ... la gente de las colinas? - preguntó Una.

"Son los pájaros y los animales salvajes que se van al bosque antes de que las personas se despierten", dijo Puck, como si fuera Ridley, el guardián.

“Oh, eso lo sabemos. Solo dije que sonaba como si...”.

‘As I remember ‘em, the People of the Hills used to make more noise. They’d settle down for the day rather like small birds settling down for the night. But that was in the days when they carried the high hand. Oh, me! The deeds that I’ve had act and part in, you’d scarcely believe!’

‘I like that!’ said Dan. ‘After all you told us last year, too!’

‘Only, the minute you went away, you made us forget everything,’ said Una.

Puck laughed and shook his head. ‘I shall this year, too. I’ve given you seizin of Old England, and I’ve taken away your Doubt and Fear, but your memory and remembrance between whiles I’ll keep where old Billy Trott kept his night-lines—and that’s where he could draw ‘em up and hide ‘em at need. Does that suit?’ He twinkled mischievously.

‘It’s got to suit,’ said Una, and laughed. ‘We Can’t magic back at you.’ She folded her arms and leaned against the gate. ‘Suppose, now, you wanted to magic me into something—an otter? Could you?’

‘Not with those boots round your neck.’ ‘I’ll take them off.’ She threw them on the turf. Dan’s followed immediately. ‘Now!’ she said.

‘Less than ever now you’ve trusted me. Where there’s true faith, there’s no call for magic.’ Puck’s slow smile broadened all over his face.

“Según recuerdo, la gente de las colinas solía hacer más ruido. Y se ocultaban para el día como pequeños pájaros que se esconden para la noche. Pero eso fue en los días en que eran importantes. ¡Oh , las obras en las que he actuado y en las que he participado, difícilmente las creerías!”

“ ¡Me gusta! ”, dijo Dan. " ¡Después de todo lo que nos dijiste el año pasado también!"

"Sólo que, en el momento en que te fuiste, nos hiciste olvidar todo", dijo Una.

Puck se rió y movió la cabeza. Y también lo haré este año. Te he dado un esbozo de la vieja Inglaterra y te he quitado la duda y el miedo, pero tus recuerdos los mantendré donde el viejo Billy Trott guardaba sus aparejos nocturnos, y ahí es donde podrás buscarlos cuando los necesites. ¿Te queda bien? Él parpadeó con picardía.

“ Hay que adaptarse ”, dijo Una, y se rió. “No podemos quitarte tu magia”. Se cruzó de brazos y se apoyó contra la puerta. Supongamos, ahora, que quisieras convertirme en algo mágico: ¿una nutria? ¿Podrías?’

“ No con esas botas al cuello ”. “ Me las quitaré ”. Las arrojó al césped. Dan lo siguió de inmediato. “ ¡Ahora! ”, Dijo.

"Menos que nunca ahora que has confiado en mí. Donde hay verdadera fe, no hay necesidad de magia. La lenta sonrisa de Puck se ensanchó por todo su rostro.

‘But what have boots to do with it?’
said Una, perching on the gate.

‘There’s Cold Iron in them,’ said
Puck, and settled beside her. ‘Nails in the
soles, I mean. It makes a difference.’

‘How?’ ‘Can’t you feel it does? You
wouldn’t like to go back to bare feet again,
same as last year, would you? Not really?’

‘No-o. I suppose I shouldn’t—not
for always. I’m growing up, you know,’ said
Una.

‘But you told us last year, in the
Long Slip—at the theatre—that you didn’t
mind Cold Iron,’ said Dan.

‘I don’t; but folks in housen, as the
People of the Hills call them, must be ruled
by Cold Iron. Folk in housen are born on the
near side of Cold Iron—there’s iron ‘in every
man’s house, isn’t there? They handle Cold
Iron every day of their lives, and their
fortune’s made or spoilt by Cold Iron in
some shape or other. That’s how it goes
with Flesh and Blood, and one can’t prevent
it.’

‘I don’t quite see. How do you
mean?’ said Dan.

‘It would take me some time to tell
you.’

--Pero, ¿qué tienen que ver las
botas con eso? - preguntó Una, encaramada
al portillo.

"Hay Hierro frío en ellas", dijo Puck,
y se sentó a su lado. Clavos en las suelas,
quiero decir. Marca la diferencia "

"¿Cómo?"

"No te gustaría volver a estar
descalza como el año pasado, ¿verdad?"

"No-o. Supongo que no debería, no
siempre. Estoy creciendo, ya sabes ", dijo
Una.

"Pero nos dijiste el año pasado, en
Long Slip, en el teatro, que no te importaba
Cold Iron", dijo Dan.

'Yo no; pero la gente de las casas,
como la llama la gente de las colinas, debe
estar gobernada por Cold Iron. La gente de
las casas nace rodeada de Cold Iron; hay
hierro en la casa de todos, ¿no es así?
Manejan Cold Iron todos los días de sus
vidas, y su fortuna ha sido hecha o arruinada
por Cold Iron de una forma u otra. Eso es lo
que pasa con los seres de carne y hueso, y
no se puede evitar "

"No lo veo del todo. ¿Qué quieres
decir? Dijo Dan.

"Me tomaría un tiempo decírtelo".

'Oh, it's ever so long to breakfast,' said Dan. 'We looked in the larder before we came out.' He unpocketed one big hunk of bread and Una another, which they shared with Puck.

'That's Little Lindens' baking,' he said, as his white teeth sunk in it. 'I know Mrs Vincey's hand.' He ate with a slow sideways thrust and grind, just like old Hobden, and, like Hobden, hardly dropped a crumb. The sun flashed on Little Lindens' windows, and the cloudless sky grew stiller and hotter in the valley.

'AH—Cold Iron,' he said at last to the impatient children. 'Folk in housen, as the People of the Hills say, grow careless about Cold Iron. They'll nail the Horseshoe over the front door, and forget to put it over the back. Then, some time or other, the People of the Hills slip in, find the cradle-babe in the corner, and—'

'Oh, I know. Steal it and leave a changeling,' Una cried.

'No,' said Puck firmly. 'All that talk of changelings is people's excuse for their own neglect. Never believe 'em. I'd whip 'em at the cart-tail through three parishes if I had my way.'

'But they don't do it now,' said Una.

'Oh, tenemos mucho tiempo para desayunar ', dijo Dan. "Miramos en la despensa antes de salir". Sacó del bolsillo un gran trozo de pan y Una, otro, que compartieron con Puck.

"Eso es horneo Little Lindens", dijo, mientras sus dientes blancos se hundían en él. Conozco la mano de la señora Vincey. Comió ladeando el rostro, como el viejo Hobden y, como Hobden, apenas dejó caer una miga. El sol brillaba en las ventanas de Little Lindens y el cielo despejado crecía tranquilo y cálido en el valle.

Ah, Cold Iron, dijo finalmente a los niños impacientes. "La gente de las casas, como dice la gente de las colinas, se descuida de Cold Iron. Clavarán la herradura sobre la puerta principal y se olvidarán de ponerla detrás. Luego, en un momento u otro, la Gente de las Colinas se desliza, encuentra a la cuna en la esquina y ...

'Oh, lo sé. Lo roban y dan el cambiazo ', gritó Una.

"No", dijo Puck con firmeza. "Toda esa charla sobre los cambios es la excusa de la gente para su propia negligencia. Nunca les crea. Si me saliera con la mía, se les azotaría en un carrito a través de tres parroquias.

"Pero ahora no se hace eso", dijo Una.

‘Whip, or neglect children? Umm! Some folks and some fields never alter. But the People of the Hills didn’t work any changeling tricks. They’d tiptoe in and whisper and weave round the cradle-babe in the chimney-corner—a fag-end of a charm here, or half a spell there—like kettles singing; but when the babe’s mind came to bud out afterwards, it would act differently from other people in its station. That’s no advantage to man or maid. So I wouldn’t allow it with my folks’ babies here. I told Sir Huon so once.’

‘Who was Sir Huon?’ Dan asked, and Puck turned on him in quiet astonishment.

‘Sir Huon of Bordeaux—he succeeded King Oberon. He had been a bold knight once, but he was lost on the road to Babylon, a long while back. Have you ever heard “How many miles to Babylon?”?’

‘Of course,’ said Dan, flushing.

‘Well, Sir Huon was young when that song was new. But about tricks on mortal babies. I said to Sir Huon in the fern here, on just such a morning as this: “If you crave to act and influence on folk in housen, which I know is your desire, why don’t you take some human cradle-babe by fair dealing, and bring him up among yourselves on the far side of Cold Iron—as Oberon did in time past? Then you could make him a splendid fortune, and send him out into the world.”

"¿Azotar o descuidar a los niños? ¡Umm! Algunas personas y algunos campos nunca cambian. Pero la Gente de las Colinas no hizo ningún truco de cambio. Entraban de puntillas, susurraban y tejían alrededor del bebé de la cuna en la esquina de la chimenea, un extremo de un hechizo aquí, o medio hechizo allí, como cantos de tetetas; y cuando la mente del bebé comenzara a brotar después, actuaría de manera diferente a otras personas en su condición. Eso no es una ventaja para el hombre o criado. Así que no lo permitiría con los bebés de mis padres aquí. Se lo dije a Sir Huon una vez "

--¿Quién era sir Huon? - preguntó Dan, y Puck se volvió hacia él con silencioso asombro.

Sir Huon de Burdeos, sucedió al rey Oberon. Había sido un valiente caballero una vez, pero se perdió en el camino a Babilonia, hace mucho tiempo. ¿Alguna vez has escuchado "¿Cuántas millas hasta Babilonia?"

"Por supuesto", dijo Dan, sonrojándose.

Bueno, Sir Huon era joven cuando esa canción era nueva. Pero sobre esos trucos con bebés mortales le dije a Sir Huon en los helechos aquí, en una mañana como esta: “Si anhelas actuar e influenciar a la gente de las casa, que sé que es tu deseo, ¿por qué no tomas a un bebé de cuna humano, le das trato justo, y le crias entre vosotros en el otro lado de Cold Iron, como hizo Oberon en el pasado? Entonces podrías darle una espléndida fortuna y enviarlo al mundo "

“Time past is past time,” says Sir Huon. “I doubt if we could do it. For one thing, the babe would have to be taken without wronging man, woman, or child. For another, he’d have to be born on the far side of Cold Iron—in some house where no Cold Iron ever stood; and for yet the third, he’d have to be kept from Cold Iron all his days till we let him find his fortune. No, it’s not easy,” he said, and he rode off, thinking. You see, Sir Huon had been a man once. ‘I happened to attend Lewes Market next Woden’s Day even, and watched the slaves being sold there—same as pigs are sold at Robertsbridge Market nowadays. Only, the pigs have rings on their noses, and the slaves had rings round their necks.’

‘What sort of rings?’ said Dan.

‘A ring of Cold Iron, four fingers wide, and a thumb thick, just like a quoit, but with a snap to it for to snap round the slave’s neck. They used to do a big trade in slave-rings at the Forge here, and ship them to all parts of Old England, packed in oak sawdust. But, as I was saying, there was a farmer out of the Weald who had bought a woman with a babe in her arms, and he didn’t want any encumbrances to her driving his beasts home for him.’

‘Beast himself!’ said Una, and kicked her bare heel on the gate.

‘So he blamed the auctioneer. “It’s none o’ my baby,” the wench puts in. “I took it off a woman in our gang who died on Terrible Down yesterday.” “I’ll take it off to the church then,” says the farmer. “Mother Church’ll make a monk of it, and we’ll step along home.”

“El tiempo pasado es tiempo pasado”, dijo Sir Huon. “Dudo que podamos hacerlo. Por un lado, habría que secuestrar al bebé sin dañar al hombre, la mujer o el niño. Por otro lado, tendría que nacer lejos de Cold Iron, en alguna casa donde nunca estuvo Cold Iron; y por último, tendría que estar alejado de Cold Iron todos sus días hasta que le permitamos encontrar su fortuna. No, no es fácil”, dijo, y se alejó pensando. “Verás, Sir Huon había sido hombre una vez”.

Yo asistí al mercado de Lewes el siguiente día de Woden y vi a los esclavos que se vendían allí, igual que los cerdos que se venden en el mercado de Robertsbridge hoy en día. Solo que los cerdos tienen anillos en la nariz y los esclavos tienen anillos en el cuello”.

--¿Qué tipo de anillos? - preguntó Dan.

Un anillo de Hierro Frío, de cuatro dedos de ancho y un pulgar de grosor, como un anillo de jugar, pero con un broche para poder rodear el cuello del esclavo. Solían hacer un gran comercio de anillos de esclavos en la Forja aquí y enviarlos a todas partes de la Vieja Inglaterra, empacados en aserrín de roble. Pero, como estaba diciendo, había un granjero de Weald que había comprado a una mujer con un bebé en brazos, y no quería ningún impedimento en la conducción de sus bestias en casa.

--¡La bestia era él! - dijo Una, y pateó la puerta con el talón desnudo.

Así que culpó al subastador. "No es mi bebé", interviene la moza. "Se lo cogí a una mujer de nuestra pandilla que murió ayer en Terrible Down". "Entonces lo dejaré en la iglesia", dice el granjero. "La Madre Iglesia lo convertirá en un monje, y nosotros regresaremos a casa".

'It was dusk then. He slipped down to St Pancras' Church, and laid the babe at the cold chapel door. I breathed on the back of his stooping neck—and—I've heard he never could be warm at any fire afterwards. I should have been surprised if he could! Then I whipped up the babe, and came flying home here like a bat to his belfry.

'On the dewy break of morning of Thor's own day—just such a day as this—I laid the babe outside the Hill here, and the People flocked up and wondered at the sight.

"You've brought him, then?" Sir Huon said, staring like any mortal man.

"Yes, and he's brought his mouth with him, too," I said. The babe was crying loud for his breakfast.

"What is he?" says Sir Huon, when the womenfolk had drawn him under to feed him.

"Full Moon and Morning Star may know," I says. "I don't. By what I could make out of him in the moonlight, he's without brand or blemish. I'll answer for it that he's born on the far side of Cold Iron, for he was born under a shaw on Terrible Down, and I've wronged neither man, woman, nor child in taking him, for he is the son of a dead slave-woman."

.....

Entonces estaba anocheciendo. Se deslizó hasta la iglesia de St Pancras y dejó al bebé en la fría puerta de la capilla. Respiré en la parte de atrás de su cuello encorvado y he oído que nunca pudo calentarse en ningún fuego después. ¡Me habría sorprendido si pudiera! Luego robé al bebé y volví a casa como un murciélago hacia su campanario.

`` En el amanecer cubierto de rocío del propio día de Thor, un día como este, dejé al bebé aquí en la colina, y la gente se agolpó y se maravilló ante la vista.

"¿Lo has traído, entonces?" Dijo Sir Huon, mirando como cualquier hombre mortal.

"Sí, y también se ha traído la boca", dije. El bebé estaba llorando fuerte por su desayuno.

"¿Quién es el?" dice Sir Huon, cuando las mujeres lo habían cogido para alimentarlo.

"" La Luna Llena y la Estrella de la Mañana lo saben ", digo. "Yo no. Por lo que pude ver de él a la luz de la luna, no tiene marca ni defecto. Responderé por ello que nació lejos de Cold Iron, porque nació bajo un matorral en Terrible Down, y no he hecho daño a ningún hombre, mujer ni niño al llevarlo, porque es el hijo de una esclava muerta "

.....