VII La final de Valencia

Estabamos en junio de 1936. El Bar¢ca habia llegado a la final de Copa
eliminando al Sporting, al Espafiol y al Osasuna. EI Madrid, por su parte, habia dejado
en la cuneta al Arenas, al Athletic y al Hércules. Josep me propuso ir a Valencia a ver el
partido y acepté. Albertina y Juan de Di6s dijeron que no podian ir.
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A las cuatro estamos ya en las afueras de Mestalla. Todavia nos damos un paseo
y luego entramos.

El Madrid empieza atacando en la porteria en cuya proximidad nos encontramos.
A los seis minutos de juego, Sim6n Lecue cambia el balén hacia el ala derecha
madridista; Pedro Regueiro recibe y pasa a Eugenio, que desmarcado consigue el
primero para el Madrid. A los 12 minutos un centro al area barcelonista se pasea junto a
varios jugadores y finalmente llega a Lecue, que marca el 2 a 0.

A la media hora, y en un corner, Escold marca el 2 a 1 con un disparo colocado.
Asi se llega al descanso.

Antes de comenzar el segundo tiempo nos movemos un poco y conseguimos un
sitio detrds justo de la meta que van a defender Zamora, Ciriaco y Quincoces. Yo estoy
entre Josep y un muchacho delgadito que parece estar contento con el resultado.

Detras de nosotros hay tres jévenes muy guapas; dos llevan blusa blanquisima y
la otra de color azul... con una flor granate en el pecho. Efectivamente, por su charla
deduzco que dos son madridistas y la otra tiene su carifio puesto en el Barca. Pero
parecen entenderse de maravilla las tres. Van muy elegantes, pero consiguen eso tan
dificil de lograr que consiste en parecer un prodigio de sencillez.

Vemos a Ricardo Zamora acercarse hacia nosotros; llega justo donde mi vecino
y le dice:

-Toma, sujétame la gorra jobispo!

Luego se pone los guantes y mueve dentro de ellos sus dedos una y otra vez
hasta que parece quedarse satisfecho. Entonces recoge su gorra:

-iGracias, obispo!
Yo, francamente admirado, contemplo a mi vecino.

Oimos a una de las muchachas hacer en voz baja un comentario picante sobre el
guardameta de los blancos; sus amigas se rien.

Luego escucho a mi vecino mascullar una obscenidad sobre ellas; pero lo hace
con tanta gracia que no puedo reprimir la risa. Ellas no parecen haberse enterado.



Y empieza el segundo tiempo. Los azulgranas atacan una y otra vez pero Ciriaco
y Quincoces, ayudados por Lecue, se las arreglan para despejar todos los peligros.

Zamora responde a una bolea de Escold con una buena parada y es muy
aplaudido por los suyos.

Luego es abucheado por los culés al demorarse en un saque con la consiguiente
pérdida de tiempo.

Ya en las postrimerias del encuentro, Ventolrda se interna, se burla de Lecue
primero, de Quincoces después, y centra hacia atras, para que Escola ejecute un disparo
colocadisimo junto al poste izquierdo que ya se colaba en la porteria cuando aparece el
gran Ricardo Zamora que en una estirada prodigiosa detiene el cuero en la misma raya.

Por un momento, todos hemos visto la prorroga, e incluso, quien sabe, un partido
de desempate.

Pero ha sido una falsa impresion y el encuentro acaba con el triunfo blanco.
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Como tenemos tiempo antes de que salga nuestro tren especial, damos un paseo.
Josep parlotea:

-Asi es el deporte. O bien Caflardo gana la Volta una vez mas, o bien Joe Louis
es tumbado cuando nadie lo espera por Max Schmeling. No hay término medio.

Y luego, sin transicion, me suelta la bomba:

-Tina y td no podéis seguir asi. Tienes que pedirle que se case contigo y que
vaydis juntos a vivir a tu nuevo destino en Bilbao.

Yo no respondo. Luego, ya en el tren, hablamos muy poco y de cosas
irrelevantes. Pero, poco a poco, voy aceptando que tiene razon.
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Esta vez no ando con vacilaciones. Le planteo el asunto a Tina claramente:
-Césate conmigo.

Su tremenda calma me engafia. Pasan varios minutos en los que caminamos sin
decir nada; y al fin:

-No es que no quiera o que no deba, pero no puede ser. No puedo abandonar a
Marcelino y a Petra.

Yo protesto. Y me parece que su tranquilidad es cada vez mayor.



-Hay algo que no comprendo en vosotros —me dice-. En ti, en mi madre, en Juan
de Dios, en todos vosotros.

Yo espero que continde:

-Mira, no sé como decirlo. Mi madre, por ejemplo. Td imagina que mafiana por
la mafiana tiene una pequefia discusion con el hombre de la tienda del pescado. Pues
viene a casa dindole vueltas; luego me lo cuenta; mas tarde se lo cuenta a Marcelino;
por la tarde, anda obsesionada representando en su imaginacidon nuevas peleas con el
pescadero. Y todo ello es un “suefio”. Ella “suefia” despierta un personaje de nombre
Petra, que sdlo existe porque ella lo ha creado y lo alimenta continuamente con escenas
nuevas, aunque repetidas.

-Y la Petra real es la que sufre con un dolor de muelas o disfruta con unas fresas
maduras; la Petra indivisiblemente unida a mi o a Marcelino. Por el contrario, esa
“persona” que ella se inventa cada momento; con sus pequefas frases escritas por la
conveniencia de cada instante; con sus fronteras perfectamente delimitadas respecto de
mi, de ti, de Juan de Dios... Esa “persona” es unicamente un “suefio” que ella estd
“sofiando” despierta.

-Td mismo —prosiguié- estds sofiando tu propia novela romdntica. Td, Martin,
eres ese sabor que ha dejado en ti el pequefo trago de vino que acabas de dar; tu
cansancio después de dos noches de tren y poco dormir; eres tu nueva ocupacién en
Bilbao, por la que tanto has trabajado... Esos dos personajes, Martin y Albertina, que
protagonizan tu novela, aislados de sus mundos respectivos, son sencillamente “suefios”
que estas “sofiando”.

-Pero —protesto- es un “suefio” que podemos realizar.

-, Al precio de romper el mundo real de Martin y Albertina? No, Martin, no
puede ser.

Yo sabia que eran sus dltimas palabras.
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Sentado en el tren que me llevaba hacia el Norte, en Venta de Bafios, el tnico
dolor que yo sentia era una pequefia molestia en mi pie izquierdo, producto seguramente
de la mala postura.

Alli estaba sentado el Martin real, viajando hacia su mundo real, hacia su
hermana, Carmen, hacia su trabajo de policia, en Bilbao. Detrds quedaba un personaje
“sofiado”, una efimera pompa de jabon.

Pero aquel “suefio” que no dejaba dolor tras de si, si que habia provocado un
enorme, un infinito vacio. En un ultimo intento de dar vida a mi novela, pensé que Tina,
al fin habia dado la razén a todos: a Petra, a Josep, a mi hermana Carmen, a la que
conocia tan poco; a mi padre, al que no conocia en absoluto.



Sin transicidn pensé en Anton. ;Seria mi burro un personaje sofiado? ;Seria real
mi Antén?
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A pesar de Anton aguanté muy poco con mi familia. En particular, mi padre me
resultaba insoportable.

Mi madre me habia buscado una habitacién en el barrio de Recalde. Era una
familia de ferroviarios y los tres hijos mayores se habian casado en el plazo de un mes,
dejando para mi un hueco entre aquellas cuatro paredes.

El hombre era guardagujas en la cercana estacion de Amézola. Sencillo y
tranquilo, apenas cambié dos palabras con él.

El primer domingo fui a misa con la sefiora, sus hijas, y el hijo mayor
acompaiiado de su linda y reciente esposa. Me las arreglé para dar a entender que una de
las malas costumbres que habia adquirido en Madrid consistia en asistir a la iglesia s6lo
irregularmente.
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Una tarde, en un cafetucho del Arenal, conoci a Gonzalo de Maeztu, el pintor.

No sé como pero acabamos enseguida en parloteo; el me contaba sus andanzas
en Londres y yo las mias por Madrid.

Nos veiamos a menudo y me llevé a su casa, donde conoci a su madre, Juana
Whitney. La sefiora me agradé y me permiti decirle que me gustaba la “Dama de la
flor”, el cuadro de su hijo. No me hizo mucho caso.

La merienda estuvo muy bien. La madre y el hijo hablaron de su veraneo en
Estella. Parece que un general, el general Franco habia estado alli, para posar para un
cuadro. Y parece que, al ver el cuadro terminado habia comentado que le parecia muy
oscuro; y que esperaba que el cuadro hubiera tenido mds “colorido”.

Dofia Juana comentd que afortunadamente el tal general no habia llegado tan
alto como él esperaba. Y que en tal caso, Gonzalo habria tenido que pintarle con
“colorines”, e incluso guapo.
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Al dia siguiente de mi santo, fui a comer con Gonzalo y otro amigo. Luego
Gonzalo me llevo a su casa, porque habian venido sus hermanos, Maria y Ramiro, y
queria que yo los conociera.

Encontramos a dofia Juana sentada entre sus dos hijos; no era la mujer algo
picante que yo conocia; era sencillamente una madre feliz. ;Cudl de las dos era un
“suefio”? ¢ Cudl de las dos Juanas era la real?



Ramiro y Maria me saludaron amablemente.

Yo y mi amigo estuvimos muy callados, los dos sentados frente a sendos cafés
que nos habian sacado. Ramiro hablé poco. El gasto lo hacia Maria, a la que su madre
escuchaba embelesada.

Maria hablaba de la Residencia de sefioritas que dirigia en Madrid, del Lyceum
Club, de una tal Ernestina de Champourcin, de la ensefianza de idiomas... Sobre el tema
de la ensefianza de lenguas, dofia Juana intercambiaba observaciones muy interesantes
con su hija.

Hablaba Maria, o pensaba en voz alta, sobre el papel de la mujer en la sociedad,
sobre el derecho que tenia la mujer a intervenir, a planear, a ejecutar, a hacer cosas;
igual que los hombres; asi de sencillo.

En un momento intervino el hermano mayor, algo cortante, pero carifioso:

-iTd tenias razén, Maria!

Me parecié que Marfa se emocionaba ligeramente.



