
VII  La final de Valencia 

 

 

Estabamos en junio de 1936. El Barça había  llegado a la final de Copa 

eliminando al Sporting, al Español y al Osasuna. El Madrid, por su parte, había dejado 

en la cuneta al Arenas, al Athletic y al Hércules. Josep me propuso ir a Valencia a ver el 

partido y acepté. Albertina y Juan de Diós dijeron que no podían ir. 

 

************ 

 

A las cuatro estamos ya en las afueras de Mestalla. Todavía nos damos un paseo 

y luego entramos.  

 

El Madrid empieza atacando en la portería en cuya proximidad nos encontramos. 

A los seis minutos de juego, Simón Lecue cambia el balón hacia el ala derecha 

madridista; Pedro Regueiro recibe y pasa a Eugenio, que desmarcado consigue el 

primero para el Madrid. A los 12 minutos un centro al area barcelonista se pasea junto a 

varios jugadores y finalmente llega a Lecue, que marca el 2 a 0. 

 

A la media hora, y en un corner, Escolá marca el 2 a 1 con un disparo colocado. 

Así se llega al descanso. 

 

Antes de comenzar el segundo tiempo nos movemos un poco y conseguimos un 

sitio detrás justo de la meta que van a defender Zamora, Ciriaco y Quincoces. Yo estoy 

entre Josep y un muchacho delgadito que parece estar contento con el resultado. 

 

Detrás de nosotros hay tres jóvenes muy guapas; dos llevan blusa blanquísima y 

la otra de color azul… con una flor granate en el pecho. Efectivamente, por su charla 

deduzco que dos son madridistas y la otra tiene su cariño puesto en el Barça. Pero 

parecen entenderse de maravilla las tres. Van muy elegantes, pero consiguen eso tan 

difícil de lograr que consiste en parecer un prodigio de sencillez. 

 

Vemos a Ricardo Zamora acercarse hacia nosotros; llega justo donde mi vecino 

y le dice: 

 

-Toma, sujétame la gorra ¡obispo! 

 

Luego se pone los guantes y mueve dentro de ellos sus dedos una y otra vez 

hasta que parece quedarse satisfecho. Entonces recoge su gorra: 

 

-¡Gracias, obispo! 

 

Yo, francamente admirado, contemplo a mi vecino. 

 

Oímos a una de las muchachas hacer en voz baja un comentario picante  sobre el 

guardameta de los blancos; sus amigas se ríen. 

 

Luego escucho a mi vecino mascullar una obscenidad sobre ellas; pero lo hace 

con tanta gracia que no puedo reprimir la risa. Ellas no parecen haberse enterado. 

 



Y empieza el segundo tiempo. Los azulgranas atacan una y otra vez pero Ciriaco 

y Quincoces, ayudados por Lecue, se las arreglan para despejar todos los peligros. 

 

Zamora responde a una bolea de Escolá con una buena parada y es muy 

aplaudido por los suyos. 

 

Luego es abucheado por los culés al demorarse en un saque con la consiguiente 

pérdida de tiempo. 

 

Ya en las postrimerías del encuentro, Ventolrá se interna, se burla de Lecue 

primero, de Quincoces después, y centra hacia atrás, para que Escolá ejecute un disparo 

colocadísimo junto al poste izquierdo que ya se colaba en la portería cuando aparece el 

gran Ricardo Zamora que en una estirada prodigiosa detiene el cuero en la misma raya. 

 

Por un momento, todos hemos visto la prorroga, e incluso, quien sabe, un partido 

de desempate. 

 

Pero ha sido una falsa impresión y el encuentro acaba con el triunfo blanco. 

 

**************** 

 

Como tenemos tiempo antes de que salga nuestro tren especial, damos un paseo. 

Josep parlotea: 

 

-Así es el deporte. O bien Cañardo gana la Volta una vez más, o bien Joe Louis 

es tumbado cuando nadie lo espera por Max Schmeling. No hay término medio. 

 

Y luego, sin transición, me suelta la bomba: 

 

-Tina y tú no podéis seguir así.  Tienes que pedirle que se case contigo y que 

vayáis juntos a vivir a tu nuevo destino en Bilbao. 

 

Yo no respondo. Luego, ya en el tren, hablamos muy poco y de cosas 

irrelevantes. Pero, poco a poco, voy aceptando que tiene razón. 

 

**************** 

 

Esta vez no ando con vacilaciones. Le planteo el asunto a Tina claramente: 

 

-Cásate conmigo. 

 

Su tremenda calma me engaña. Pasan varios minutos en los que caminamos sin 

decir nada; y al fin: 

 

-No es que no quiera o que no deba, pero no puede ser. No puedo abandonar a 

Marcelino y a Petra. 

 

Yo protesto. Y me parece que su tranquilidad es cada vez mayor. 

 



-Hay algo que no comprendo en vosotros –me dice-. En ti, en mi madre, en Juan 

de Dios, en todos vosotros. 

 

Yo espero que continúe: 

-Mira, no sé como decirlo. Mi madre, por ejemplo. Tú imagina que mañana por 

la mañana tiene una pequeña discusión con el hombre de la tienda del pescado. Pues 

viene a casa dándole vueltas; luego me lo cuenta; más tarde se lo cuenta a Marcelino; 

por la tarde, anda obsesionada representando en su imaginación nuevas peleas con el 

pescadero. Y todo ello es un “sueño”. Ella “sueña” despierta un personaje de nombre 

Petra, que sólo existe porque ella lo ha creado y lo alimenta continuamente con escenas 

nuevas, aunque repetidas. 

 

-Y la Petra real es la que sufre con un dolor de muelas o disfruta con unas fresas 

maduras; la Petra indivisiblemente unida a mí o a Marcelino. Por el contrario, esa 

“persona” que ella se inventa cada momento; con sus pequeñas frases escritas por la 

conveniencia de cada instante; con sus fronteras perfectamente delimitadas respecto de 

mí, de ti, de Juan de Dios… Esa “persona” es únicamente un “sueño” que ella está 

“soñando” despierta. 

 

 

-Tú mismo –prosiguió- estás soñando tu propia novela romántica. Tú, Martín, 

eres ese sabor que ha dejado en tí el pequeño trago de vino que acabas de dar; tu 

cansancio después de dos noches de tren y poco dormir; eres tu nueva ocupación en 

Bilbao, por la que tanto has trabajado… Esos dos personajes, Martín y Albertina, que 

protagonizan tu novela, aislados de sus mundos respectivos, son sencillamente “sueños” 

que estás “soñando”. 

 

-Pero –protesto- es un “sueño” que podemos realizar. 

 

-¿Al precio de romper el mundo real de Martín y Albertina? No, Martín, no 

puede ser. 

 

Yo sabía que eran sus últimas palabras. 

 

**************** 

 

Sentado en el tren que me llevaba hacia el Norte, en Venta de Baños, el único 

dolor que yo sentía era una pequeña molestia en mi pie izquierdo, producto seguramente 

de la mala postura.  

 

Allí estaba sentado el Martín real, viajando hacia su mundo real, hacia su 

hermana, Carmen, hacia su trabajo de policía, en Bilbao. Detrás quedaba un personaje 

“soñado”, una efímera pompa de jabón.  

 

Pero aquel “sueño” que no dejaba dolor tras de si, sí que había provocado un 

enorme, un infinito vacío. En un último intento de dar vida a mi novela, pensé que Tina, 

al fin había dado la razón a todos: a Petra, a Josep, a mi hermana Carmen, a la que 

conocía tan poco; a mi padre, al que no conocía en absoluto. 

 



Sin transición pensé en Antón. ¿Sería mi burro un personaje soñado? ¿Sería real 

mi Antón? 

 

**************** 

 

A pesar de Antón aguanté muy poco con mi familia. En particular, mi padre me 

resultaba insoportable. 

 

Mi madre me había buscado una habitación en el barrio de Recalde. Era una 

familia de ferroviarios y los tres hijos mayores se habian casado en el plazo de un mes, 

dejando para mi un hueco entre aquellas cuatro paredes. 

 

El hombre era guardagujas en la cercana estación de Amézola. Sencillo y 

tranquilo, apenas cambié dos palabras con él. 

 

El primer domingo fui a misa con la señora, sus hijas, y el hijo mayor 

acompañado de su linda y reciente esposa. Me las arreglé para dar a entender que una de 

las malas costumbres que había adquirido en Madrid consistía en asistir a la iglesia sólo 

irregularmente. 

 

 

**************** 

 

Una tarde, en un cafetucho del Arenal, conocí a Gonzalo de Maeztu, el pintor.  

 

No sé como pero acabamos enseguida en parloteo; el me contaba sus andanzas 

en Londres y yo las mías por Madrid. 

 

Nos veíamos a menudo y me llevó a su casa, donde conocí a su madre, Juana 

Whitney. La señora me agradó y me permití decirle que me gustaba la “Dama de la 

flor”, el cuadro de su hijo. No me hizo mucho caso. 

 

La merienda estuvo muy bien. La madre y el hijo hablaron de su veraneo en 

Estella. Parece que un general, el general Franco había estado allí, para posar para un 

cuadro. Y parece que, al ver el cuadro terminado había comentado que le parecía muy 

oscuro; y que esperaba que el cuadro hubiera tenido más “colorido”. 

 

Doña Juana comentó que afortunadamente el tal general no había llegado tan 

alto como él  esperaba. Y que en tal caso, Gonzalo habría tenido que pintarle con 

“colorines”, e incluso guapo. 

 

**************** 

 

Al día siguiente de mi santo, fui a comer con Gonzalo y otro amigo. Luego 

Gonzalo me llevó a su casa, porque habían venido sus hermanos, María y Ramiro, y 

quería que yo los conociera. 

 

Encontramos a doña Juana sentada entre sus dos hijos; no era la mujer algo 

picante que yo conocía; era sencillamente una madre feliz. ¿Cuál de las dos era un 

“sueño”? ¿Cuál de las dos Juanas era la real? 



 

Ramiro y María me saludaron amablemente. 

 

Yo y mi amigo estuvimos muy callados, los dos sentados frente a sendos cafés 

que nos habían sacado. Ramiro habló poco. El gasto lo hacía María, a la que su madre 

escuchaba embelesada. 

 

María hablaba de la Residencia de señoritas que dirigía en Madrid, del Lyceum 

Club, de una tal Ernestina de Champourcin, de la enseñanza de idiomas… Sobre el tema 

de la enseñanza de lenguas, doña Juana intercambiaba observaciones muy interesantes 

con su hija. 

 

Hablaba María, o pensaba en voz alta, sobre el papel de la mujer en la sociedad, 

sobre el derecho que tenía la mujer a intervenir, a planear, a ejecutar, a hacer cosas; 

igual que los hombres; así de sencillo.  

 

 En un momento intervino el hermano mayor, algo cortante, pero cariñoso: 

 

-¡Tú tenías razón, María! 

 

Me pareció que María se emocionaba ligeramente. 

 

 

 

 


