Boule de Suif (Guy de M.)

Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d’armée en déroute avaient traversé la
ville. Ce n’était point de la troupe, mais des hordes débandées. Les hommes avaient la barbe
longue et sale, des uniformes en guenilles, et ils avancaient d’une allure molle, sans drapeau,
sans régiment. Tous semblaient accablés, éreintés, incapables d’une pensée ou d’une résolution,
marchant seulement par habitude, et tombant de fatigue sitot qu’ils s’arrétaient. On voyait
surtout des mobilisés, gens pacifiques, rentiers tranquilles, pliant sous le poids du fusil ; des
petits moblots alertes, faciles a I’épouvante et prompts a I'enthousiasme, préts a I'attaque
comme a la fuite ; puis, au milieu d’eux, quelques culottes rouges, débris d’une division moulue
dans une grande bataille ; des artilleurs sombres alignés avec des fantassins divers ; et, parfois,
le casque brillant d’un dragon au pied pesant qui suivait avec peine la marche plus légere des
lignards.

Des légions de francs-tireurs aux appellations héroiques : « les Vengeurs de la Défaite —
les Citoyens de la Tombe — les Partageurs de la Mort » — passaient a leur tour, avec des airs de
bandits.

Leurs chefs, anciens commercants en draps ou en graines, ex-marchands de suif ou de
savon, guerriers de circonstance, nommés officiers pour leurs écus ou la longueur de leurs
moustaches, couverts d’armes, de flanelle et de galons, parlaient d’une voix retentissante,
discutaient plans de campagne, et prétendaient soutenir seuls la France agonisante sur leurs
épaules de fanfarons ; mais ils redoutaient parfois leurs propres soldats, gens de sac et de corde,
souvent braves a outrance, pillards et débauchés.

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.

La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des reconnaissances trés prudentes
dans les bois voisins, fusillant parfois ses propres sentinelles, et se préparant au combat quand
un petit lapin remuait sous des broussailles, était rentrée dans ses foyers. Ses armes, ses
uniformes, tout son attirail meurtrier, dont elle épouvantait naguére les bornes des routes
nationales a trois lieues a la ronde, avaient subitement disparu.

Les derniers soldats frangais venaient enfin de traverser la Seine pour gagner Pont-
Audemer par Saint-Sever et Bourg-Achard ; et, marchant apreés tous, le général, désespéré, ne
pouvant rien tenter avec ces loques disparates, éperdu lui-méme dans la grande débacle d’un
peuple habitué a vaincre et désastreusement battu malgré sa bravoure légendaire, s’en allait a
pied, entre deux officiers d’ordonnance.
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Puis un calme profond, une attente épouvantée et silencieuse avaient plané sur la cité.
Beaucoup de bourgeois bedonnants, émasculés par le commerce, attendaient anxieusement les
vainqueurs, tremblant qu’on ne considérat comme une arme leurs broches a r6tir ou leurs
grands couteaux de cuisine.

La vie semblait arrétée ; les boutiques étaient closes, la rue muette. Quelquefois un
habitant, intimidé par ce silence, filait rapidement le long des murs.

L’angoisse de I'attente faisait désirer la venue de I’'ennemi.

Dans I'apres-midi du jour qui suivit le départ des troupes frangaises, quelques uhlans,
sortis on ne sait d’ou, traverserent la ville avec célérité. Puis, un peu plus tard, une masse noire
descendit de la cOte Sainte-Catherine, tandis que deux autres flots envahisseurs apparaissaient
par les routes de Darnetal et de Boisguillaume. Les avant-gardes des trois corps, juste au méme
moment, se joignirent sur la place de I'H6tel-de-Ville ; et par toutes les rues voisines, I'armée
allemande arrivait, déroulant ses bataillons qui faisaient sonner les pavés sous leur pas dur et
rythmé.
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Des commandements criés d’une voix inconnue et gutturale montaient le long des
maisons qui semblaient mortes et désertes, tandis que, derriére les volets fermés, des yeux
guettaient ces hommes victorieux, maitres de la cité, des fortunes et des vies, de par le « droit
de guerre ». Les habitants, dans leurs chambres assombries, avaient I’affolement que donnent
les cataclysmes, les grands bouleversements meurtriers de la terre, contre lesquels toute
sagesse et toute force sont inutiles. Car la méme sensation reparait chaque fois que I'ordre établi
des choses est renversé, que la sécurité n’existe plus, que tout ce que protégeaient les lois des
hommes ou celles de la nature, se trouve a la merci d’une brutalité inconsciente et féroce. Le
tremblement de terre écrasant sous les maisons croulantes un peuple entier ; le fleuve débordé
qui roule les paysans noyés avec les cadavres des boeufs et les poutres arrachées aux toits, ou
I’armée glorieuse massacrant ceux qui se défendent, emmenant les autres prisonniers, pillant
au nom du Sabre et remerciant un Dieu au son du canon, sont autant de fléaux effrayants qui
déconcertent toute croyance a la justice éternelle, toute la confiance qu’on nous enseigne en la
protection du Ciel et en la raison de I’homme.

Mais a chaque porte des petits détachements frappaient, puis disparaissaient dans les
maisons. C'était I'occupation apres l'invasion. Le devoir commencait pour les vaincus de se
montrer gracieux envers les vainqueurs.

Au bout de quelque temps, une fois la premiére terreur disparue, un calme nouveau
s’établit. Dans beaucoup de familles, |'officier prussien mangeait a table. Il était parfois bien
élevé, et, par politesse, plaignait la France, disait sa répugnance en prenant part a cette guerre.
On lui était reconnaissant de ce sentiment ; puis on pouvait, un jour ou I'autre, avoir besoin de
sa protection. En le ménageant on obtiendrait peut-étre quelques hommes de moins a nourrir.
Et pourquoi blesser quelqu’un dont on dépendait tout a fait ? Agir ainsi serait moins de la
bravoure que de la témérité. — Et la témérité n’est plus un défaut des bourgeois de Rouen,
comme au temps des défenses héroiques ou s’illustra leur cité. — On se disait enfin, raison
supréme tirée de |'urbanité francaise, qu’il demeurait bien permis d’étre poli dans son intérieur
pourvu qu’on ne se montrat pas familier, en public, avec le soldat étranger. Au dehors on ne se
connaissait plus, mais dans la maison on causait volontiers, et I’Allemand demeurait plus
longtemps, chaque soir, a se chauffer au foyer commun.

La ville méme reprenait peu a peu de son aspect ordinaire. Les Francais ne sortaient
guére encore, mais les soldats prussiens grouillaient dans les rues. Du reste, les officiers de
hussards bleus, qui trainaient avec arrogance leurs grands outils de mort sur le pavé, ne
semblaient pas avoir pour les simples citoyens énormément plus de mépris que les officiers de
chasseurs, qui, I'année d’avant, buvaient aux mémes cafés.

Il'y avait cependant quelque chose dans I'air, quelque chose de subtil et d’inconnu, une
atmosphére étrangére intolérable, comme une odeur répandue, I'odeur de l'invasion. Elle
emplissait les demeures et les places publiques, changeait le golt des aliments, donnait
I'impression d’étre en voyage, tres loin, chez des tribus barbares et dangereuses.



Les vainqueurs exigeaient de |'argent, beaucoup d’argent. Les habitants payaient
toujours ; ils étaient riches d’ailleurs. Mais plus un négociant normand devient opulent et plus il
souffre de tout sacrifice, de toute parcelle de sa fortune gqu’il voit passer aux mains d’un autre.

Cependant, a deux ou trois lieues sous la ville, en suivant le cours de la riviere, vers
Croisset, Dieppedalle ou Biessart, les mariniers et les pécheurs ramenaient souvent du fond de
I’eau quelque cadavre d’Allemand gonflé dans son uniforme, tué d’un coup de couteau ou de
savate, la téte écrasée par une pierre, ou jeté a I’eau d’une poussée du haut d’un pont. Les vases
du fleuve ensevelissaient ces vengeances obscures, sauvages et légitimes, héroismes inconnus,
attaques muettes, plus périlleuses que les batailles au grand jour et sans le retentissement de la
gloire.

Car la haine de I'Etranger arme toujours quelques Intrépides préts a mourir pour une
Idée.

Enfin, comme les envahisseurs, bien qu’assujétissant la ville a leur inflexible discipline,
n’avaient accompli aucune des horreurs que la renommée leur faisait commettre tout le long de
leur marche triomphale, on s’enhardit, et le besoin du négoce travailla de nouveau le cceur des
commergants du pays. Quelques-uns avaient de gros intéréts engagés au Havre que I'armée
francaise occupait, et ils voulurent tenter de gagner ce port en allant par terre a Dieppe ou ils
s’embarqueraient.

On employa l'influence des officiers allemands dont on avait fait la connaissance, et une
autorisation de départ fut obtenue du général en chef.

Donc, une grande diligence a quatre chevaux ayant été retenue pour ce voyage, et dix
personnes s’étant fait inscrire chez le voiturier, on résolut de partir un mardi matin, avant le
jour, pour éviter tout rassemblement.

Depuis quelque temps déja la gelée avait durci la terre, et le lundi, vers trois heures, de
gros nuages noirs venant du Nord apportérent la neige qui tomba sans interruption pendant
toute la soirée et toute la nuit.

A quatre heures et demie du matin, les voyageurs se réunirent dans la cour de I’Hétel
de Normandie, ou I’on devait monter en voiture.



IIs étaient encore pleins de sommeil, et grelottaient de froid sous leurs couvertures. On
se voyait mal dans I'obscurité ; et I’'entassement des lourds vétements d’hiver faisait ressembler
tous ces corps a des curés obeses avec leurs longues soutanes. Mais deux hommes se
reconnurent, un troisieme les aborda, ils causérent : — « J’emmene ma femme, » — dit I'un. —
« J'en fais autant. » — « Et moi aussi. » — Le premier ajouta : — « Nous ne reviendrons pas a
Rouen, et si les Prussiens approchent du Havre nous gagnerons I’Angleterre. » — Tous avaient
les mémes projets, étant de complexion semblable.

Cependant on n’attelait pas la voiture. Une petite lanterne, que portait un valet d’écurie,
sortait de temps a autre d’une porte obscure pour disparaitre immédiatement dans une autre.
Des pieds de chevaux frappaient la terre, amortis par le fumier des litiéres, et une voix dhomme
parlant aux bétes et jurant s’entendait au fond du batiment. Un léger murmure de grelots
annonga qu’on remuait les harnais ; ce murmure devint bientot un frémissement clair et continu,
rythmé par le mouvement de I'animal, s’arrétant parfois, puis reprenant dans une brusque
secousse qu’accompagnait le bruit mat d’un sabot ferré battant le sol.

La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les bourgeois gelés s’étaient tus ; ils
demeuraient immobiles et roidis.

Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait sans cesse en descendant vers la
terre ; il effacait les formes, poudrait les choses d’'une mousse de glace ; et I'on n’entendait plus,
dans le grand silence de la ville calme et ensevelie sous |’hiver, que ce froissement vague,
innommable et flottant, de la neige qui tombe, plutdt sensation que bruit, entremélement
d’atomes légers qui semblaient emplir I'espace, couvrir le monde.

L’homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout d’une corde un cheval triste qui ne
venait pas volontiers. Il le placa contre le timon, attacha les traits, tourna longtemps autour pour
assurer les harnais, car il ne pouvait se servir que d’une main, I'autre portant sa lumiere. Comme
il allait chercher la seconde béte, il remarqua tous ces voyageurs immobiles, déja blancs de
neige, et leur dit : — « Pourquoi ne montez-vous pas dans la voiture, vous serez a I’abri, au
moins. »

IIs n’y avaient pas songé, sans doute, et ils se précipitérent. Les trois hommes installerent
leurs femmes dans le fond, montérent ensuite ; puis les autres formes indécises et voilées
prirent a leur tour les derniéres places sans échanger une parole.

Le plancher était couvert de paille ol les pieds s’enfoncerent. Les dames du fond, ayant
apporté des petites chaufferettes en cuivre avec un charbon chimique, allumeérent ces appareils,
et, pendant quelque temps, a voix basse, elles en énumérerent les avantages, se répétant des
choses gu’elles savaient déja depuis longtemps.



Enfin, la diligence étant attelée, avec six chevaux au lieu de quatre a cause du tirage plus
pénible, une voix du dehors demanda : — « Tout le monde est-il monté ? » — Une voix du dedans
répondit : — « OQui. » — On partit.

La voiture avancait lentement, lentement, a tout petits pas. Les roues s’enfongaient dans
la neige ; le coffre entier geignait avec des craquements sourds ; les bétes glissaient, soufflaient,
fumaient ; et le fouet gigantesque du cocher claquait sans repos, voltigeait de tous les cotés, se
nouant et se déroulant comme un serpent mince, et cinglant brusquement quelque croupe
rebondie qui se tendait alors sous un effort plus violent.

Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces flocons légers qu’un voyageur,
Rouennais pur sang, avait comparés a une pluie de coton, ne tombaient plus. Une lueur sale
filtrait a travers de gros nuages obscurs et lourds qui rendaient plus éclatante la blancheur de la
campagne olU apparaissaient tantét une ligne de grands arbres vétus de givre, tantét une
chaumiére avec un capuchon de neige.

Dans la voiture, on se regardait curieusement, a la triste clarté de cette aurore.

Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en face I'un de I'autre, M. et Mme
Loiseau, des marchands de vins en gros de la rue Grand-Pont.

Ancien commis d’un patron ruiné dans les affaires, Loiseau avait acheté le fonds et fait
fortune. Il vendait a trés bon marché de trés mauvais vin aux petits débitants des campagnes et
passait parmi ses connaissances et ses amis pour un fripon madré, un vrai Normand plein de
ruses et de jovialité.
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Sa réputation de filou était si bien établie, qu’un soir, a la préfecture, M. Tournel, auteur
de fables et de chansons, esprit mordant et fin, une gloire locale, ayant proposé aux dames qu'il
voyait un peu somnolentes de faire une partie de « Loiseau vole », le mot lui-méme vola a travers
les salons du préfet, puis, gagnant ceux de la ville, avait fait rire pendant un mois toutes les
machoires de la province.

Loiseau était en outre célebre par ses farces de toute nature, ses plaisanteries bonnes
ou mauvaises ; et personne ne pouvait parler de lui sans ajouter immédiatement : — « Il est
impayable, ce Loiseau. »

De taille exigué, il présentait un ventre en ballon surmonté d’une face rougeaude entre
deux favoris grisonnants.

Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute et la décision rapide, était I'ordre
et I'arithmétique de la maison de commerce, qu’il animait par son activité joyeuse.

A coté d’eux se tenait, plus digne, appartenant & une caste supérieure, M. Carré-
Lamadon, homme considérable, posé dans les cotons, propriétaire de trois filatures, officier de
la Légion d’honneur et membre du Conseil général. Il était resté, tout le temps de I'Empire, chef
de I'opposition bienveillante, uniquement pour se faire payer plus cher son ralliement a la cause
gu’il combattait avec des armes courtoises, selon sa propre expression. Mme Carré-Lamadon,
beaucoup plus jeune que son mari, demeurait la consolation des officiers de bonne famille
envoyés a Rouen en garnison.

Elle faisait vis-a-vis a son époux, toute petite, toute mignonne, toute jolie, pelotonnée
dans ses fourrures, et regardait d’un ceil navré I'intérieur lamentable de la voiture.



Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Bréville, portaient un des noms les plus
anciens et les plus nobles de Normandie. Le comte, vieux gentilhomme de grande tournure,
s’efforcait d’accentuer, par les artifices de sa toilette, sa ressemblance naturelle avecle roy Henri
IV qui, suivant une légende glorieuse pour la famille, avait rendu grosse une dame de Bréville
dont le mari, pour ce fait, était devenu comte et gouverneur de province.

Collegue de M. Carré-Lamadon au Conseil général, le comte Hubert représentait le parti
orléaniste dans le département. L’histoire de son mariage avec la fille d’un petit armateur de
Nantes était toujours demeurée mystérieuse. Mais comme la comtesse avait grand air, recevait
mieux que personne, passait méme pour avoir été aimée par un des fils de Louis-Philippe, toute
la noblesse lui faisait féte, et son salon demeurait le premier du pays, le seul ol se conservat la
vieille galanterie, et dont I’entrée fat difficile.

La fortune des Bréville, toute en biens-fonds, atteignait, disait-on, cinq cent mille livres
de revenu.

Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le coté de la société rentée, sereine et
forte, des honnétes gens autorisés qui ont de la Religion et des Principes.



Par un hasard étrange, toutes les femmes se trouvaient sur le méme banc ; et la
comtesse avait encore pour voisines deux bonnes sceurs qui égrenaient de longs chapelets en
marmottant des Pater et des Ave. L'une était vieille avec une face défoncée par la petite vérole
comme si elle e(t recu a bout portant une bordée de mitraille en pleine figure. L’autre, trés
chétive, avait une téte jolie et maladive sur une poitrine de phtisique rongée par cette foi
dévorante qui fait les martyrs et les illuminés.

En face des deux religieuses, un homme et une femme attiraient les regards de tous.

L’homme, bien connu, était Cornudet le démoc, la terreur des gens respectables. Depuis
vingt ans, il trempait sa grande barbe rousse dans les bocks de tous les cafés démocratiques. Il
avait mangé avec les freres et amis une assez belle fortune qu’il tenait de son pére, ancien
confiseur, et il attendait impatiemment la République pour obtenir enfin la place méritée par
tant de consommations révolutionnaires. Au Quatre Septembre, par suite d’'une farce peut-étre,
il s’était cru nommé préfet, mais quand il voulut entrer en fonctions, les garcons de bureau,
demeurés seuls maitres de la place, refusérent de le reconnaitre, ce qui le contraignit a la
retraite. Fort bon garcon, du reste, inoffensif et serviable, il s’était occupé avec une ardeur
incomparable d’organiser la défense. Il avait fait creuser des trous dans les plaines, coucher tous
les jeunes arbres des foréts voisines, semé des pieges sur toutes les routes, et, a I'approche de
I’ennemi, satisfait de ses préparatifs, il s’était vivement replié vers la ville.

Il pensait maintenant se rendre encore plus utile au Havre, ol de nouveaux
retranchements allaient étre nécessaires.



La femme, une de celles appelées galantes, était célébre par son embonpoint précoce
qui lui avait valu le surnom de Boule de Suif. Petite, ronde de partout, grasse a lard, avec des
doigts bouffis, étranglés aux phalanges, pareils a des chapelets de courtes saucisses ; avec une
peau luisante et tendue, une gorge énorme qui saillait sous sa robe, elle restait cependant
appétissante et courue, tant sa fraicheur faisait plaisir a voir. Sa figure était une pomme rouge,
un bouton de pivoine prét a fleurir ; et la-dedans s’ouvraient, en haut, deux yeux noirs
magnifiques, ombragés de grands cils épais qui mettaient une ombre dedans ; en bas, une
bouche charmante, étroite, humide pour le baiser, meublée de quenottes luisantes et
microscopiques.

Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités inappréciables.

Aussitot qu’elle fut reconnue, des chuchotements coururent parmi les femmes
honnétes, et les mots de « prostituée », de « honte publique » furent chuchotés si haut qu’elle
leva la téte. Alors elle promena sur ses voisins un regard tellement provocant et hardi qu’un
grand silence aussitot régna, et tout le monde baissa les yeux a I’exception de Loiseau, qui la
guettait d’un air émoustillé.

Mais bientot la conversation reprit entre les trois dames, que la présence de cette fille
avait rendues subitement amies, presque intimes. Elles devaient faire, leur semblait-il, comme
un faisceau de leurs dignités d’épouses en face de cette vendue sans vergogne ; car I’'amour légal
le prend toujours de haut avec son libre confrére.
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Les trois hommes aussi, rapprochés par un instinct de conservateurs a I'aspect de
Cornudet, parlaient argent d’un certain ton dédaigneux pour les pauvres. Le comte Hubert disait
les dégats que lui avaient fait subir les Prussiens, les pertes qui résulteraient du bétail volé et
des récoltes perdues, avec une assurance de grand seigneur dix fois millionnaire que ces ravages
géneraient a peine une année. M. Carré-Lamadon, fort éprouvé dans I'industrie cotonniére,
avait eu soin d’envoyer six cent mille francs en Angleterre, une poire pour la soif qu’il se
ménageait a toute occasion. Quant a Loiseau, il s’était arrangé pour vendre a I'Intendance
francaise tous les vins communs qui lui restaient en cave, de sorte que I'Etat lui devait une
somme formidable qu’il comptait bien toucher au Havre.

Et tous les trois se jetaient des coups d’ceil rapides et amicaux. Bien que de conditions
différentes, ils se sentaient fréres par I'argent, de la grande franc-magonnerie de ceux qui
possedent, qui font sonner de I’or en mettant la main dans la poche de leur culotte.

La voiture allait si lentement qu’a dix heures du matin on n’avait pas fait quatre lieues.
Les hommes descendirent trois fois pour monter des cotes a pied. On commencait a s’inquiéter,
car on devait déjeuner a Totes et I’on désespérait maintenant d’y parvenir avant la nuit. Chacun
guettait pour apercevoir un cabaret sur la route, quand la diligence sombra dans un
amoncellement de neige et il fallut deux heures pour la dégager.

L’appétit grandissait, troublait les esprits ; et aucune gargote, aucun marchand de vin ne
se montraient, I'approche des Prussiens et le passage des troupes francaises affamées ayant
effrayé toutes les industries.

Les messieurs coururent aux provisions dans les fermes au bord du chemin, mais ils n'y
trouverent pas méme de pain, car le paysan défiant cachait ses réserves dans la crainte d’étre
pillé par les soldats qui, n’ayant rien a se mettre sous la dent, prenaient par force ce qu’ils
découvraient.

Vers une heure de I'apres-midi, Loiseau annonca que décidément il se sentait un rude
creux dans I'estomac. Tout le monde souffrait comme lui depuis longtemps ; et le violent besoin
de manger, augmentant toujours, avait tué les conversations.

De temps en temps, quelqu’un baillait ; un autre presque aussitot I'imitait ; et chacun, a
tour de réle, suivant son caractére, son savoir-vivre et sa position sociale, ouvrait la bouche avec
fracas ou modestement en portant vite sa main devant le trou béant d’ou sortait une vapeur.
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Boule de Suif, a plusieurs reprises, se pencha comme si elle cherchait quelque chose
sous ses jupons. Elle hésitait une seconde, regardait ses voisins, puis se redressait
tranquillement. Les figures étaient pales et crispées. Loiseau affirma qu’il payerait mille francs
un jambonneau. Sa femme fit un geste comme pour protester ; puis elle se calma. Elle souffrait
toujours en entendant parler d’argent gaspillé, et ne comprenait méme pas les plaisanteries sur
ce sujet. « Le fait est que je ne me sens pas bien, dit le comte, comment n’ai-je pas songé a
apporter des provisions ? » — Chacun se faisait le méme reproche.

Cependant, Cornudet avait une gourde pleine de rhum ; il en offrit ; on refusa
froidement. Loiseau seul en accepta deux gouttes, et, lorsqu’il rendit la gourde, il remercia : «
C’est bon tout de méme, ¢a réchauffe, et ¢ca trompe I'appétit. » — L’alcool le mit en belle humeur
et il proposa de faire comme sur le petit navire de la chanson : de manger le plus gras des
voyageurs. Cette allusion indirecte a Boule de Suif choqua les gens bien élevés. On ne répondit
pas ; Cornudet seul eut un sourire. Les deux bonnes sceurs avaient cessé de marmotter leur
rosaire, et, les mains enfoncées dans leurs grandes manches, elles se tenaient immobiles,
baissant obstinément les yeux, offrant sans doute au Ciel la souffrance qu’il leur envoyait.

Enfin, a trois heures, comme on se trouvait au milieu d’une plaine interminable, sans un
seul village en vue, Boule de Suif se baissant vivement, retira de sous la banquette un large
panier couvert d’une serviette blanche.

Elle en sortit d’abord une petite assiette de faience, une fine timbale en argent, puis une
vaste terrine dans laquelle deux poulets entiers, tout découpés, avaient confi sous leur gelée ;
et I'on apercevait encore dans le panier d’autres bonnes choses enveloppées, des patés, des
fruits, des friandises, les provisions préparées pour un voyage de trois jours, afin de ne point
toucher a la cuisine des auberges. Quatre goulots de bouteilles passaient entre les paquets de
nourriture. Elle prit une aile de poulet et, délicatement, se mit a la manger avec un de ces petits
pains qu’on appelle « Régence » en Normandie.

Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis I'odeur se répandit, élargissant les narines,
faisant venir aux bouches une salive abondante avec une contraction douloureuse de la
machoire sous les oreilles. Le mépris des dames pour cette fille devenait féroce, comme une
envie de la tuer ou de la jeter en bas de la voiture, dans la neige, elle, sa timbale, son panier et
ses provisions.

Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de poulet. Il dit : « A la bonne heure, madame
a eu plus de précaution que nous. Il y a des personnes qui savent toujours penser a tout. » Elle
leva la téte vers lui : « Si vous en désirez, monsieur ? C’'est dur de jeGner depuis le matin. » Il
salua : « Ma foi, franchement, je ne refuse pas, je n’en peux plus. A la guerre comme a la guerre,
n’est-ce pas, madame ? » Et, jetant un regard circulaire, il ajouta : « Dans des moments comme
celui-ci, on est bien aise de trouver des gens qui vous obligent. » — Il avait un journal qu’il étendit
pour ne point tacher son pantalon, et sur la pointe d’un couteau toujours logé dans sa poche, il
enleva une cuisse toute vernie de gelée, la dépeca des dents, puis la macha avec une satisfaction
si évidente qu’il y eut dans la voiture un grand soupir de détresse.
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Mais Boule de Suif, d’une voix humble et douce, proposa aux bonnes sceurs de partager
sa collation. Elles acceptérent toutes les deux instantanément, et, sans lever les yeux, se mirent
a manger tres vite aprés avoir balbutié des remerciements. Cornudet ne refusa pas non plus les
offres de sa voisine, et I'on forma avec les religieuses une sorte de table en développant des
journaux sur les genoux.

Les bouches s’ouvraient et se fermaient sans cesse, avalaient, mastiquaient,
engloutissaient férocement. Loiseau, dans son coin, travaillait dur, et, a voix basse, il engageait
sa femme a l'imiter. Elle résista longtemps, puis, aprés une crispation qui lui parcourut les
entrailles, elle céda. Alors son mari, arrondissant sa phrase, demanda a leur « charmante
compagne » si elle lui permettait d’offrir un petit morceau a Mme Loiseau. Elle dit : « Mais oui,
certainement, monsieur, » avec un sourire aimable, et tendit la terrine.

Un embarras se produisit lorsqu’on eut débouché la premiére bouteille de bordeaux : il
n’y avait qu’une timbale. On se la passa apres I'avoir essuyée. Cornudet seul, par galanterie sans
doute, posa ses lévres a la place humide encore des lévres de sa voisine.

Alors, entourés de gens qui mangeaient, suffoqués par les émanations des nourritures,
le comte et la comtesse de Bréville, ainsi que M. et Mme Carré-Lamadon souffrirent ce supplice
odieux qui a gardé le nom de Tantale. Tout d’un coup la jeune femme du manufacturier poussa
un soupir qui fit retourner les tétes ; elle était aussi blanche que la neige du dehors ; ses yeux se
fermeérent, son front tomba : elle avait perdu connaissance. Son mari, affolé, implorait le secours
de tout le monde. Chacun perdait I'esprit, quand la plus dgée des bonnes sceurs, soutenant la
téte de la malade, glissa entre ses lévres la timbale de Boule de Suif et lui fit avaler quelques
gouttes de vin. La jolie dame remua, ouvrit les yeux, sourit et déclara d’une voix mourante
gu’elle se sentait fort bien maintenant. Mais, afin que cela ne se renouvelat plus, la religieuse la
contraignit a boire un plein verre de bordeaux, et elle ajouta : — « C’est la faim, pas autre chose.
»

Alors Boule de Suif, rougissante et embarrassée, balbutia en regardant les quatre
voyageurs restés a jeun : « Mon Dieu, si j’osais offrir a ces messieurs et a ces dames... » Elle se
tut, craignant un outrage. Loiseau prit la parole : « Eh, parbleu, dans des cas pareils tout le
monde est frére et doit s’aider. Allons, mesdames, pas de cérémonie, acceptez, que diable !
Savons-nous si nous trouverons seulement une maison ol passer la nuit ? Du train dont nous
allons nous ne serons pas a Totes avant demain midi. » — On hésitait, personne n’osant assumer
la responsabilité du « oui ».

Mais le comte trancha la question. Il se tourna vers la grosse fille intimidée, et, prenant
son grand air de gentilhomme, il lui dit : « Nous acceptons avec reconnaissance, madame. »
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Le premier pas seul coltait. Une fois le Rubicon passé, on s’en donna carrément. Le
panier fut vidé. Il contenait encore un paté de foie gras, un paté de mauviettes, un morceau de
langue fumée, des poires de Crassane, un pavé de Pont-I'Evéque, des petits-fours et une tasse
pleine de cornichons et d’oignons au vinaigre, Boule de Suif, comme toutes les femmes, adorant
les crudités.

On ne pouvait manger les provisions de cette fille sans lui parler. Donc on causa, avec
réserve d’abord, puis, comme elle se tenait fort bien, on s’"abandonna davantage. Mmes de
Bréville et Carré-Lamadon, qui avaient un grand savoir-vivre, se firent gracieuses avec
délicatesse. La comtesse surtout montra cette condescendance aimable des trés nobles dames
gu’aucun contact ne peut salir, et fut charmante. Mais la forte Mme Loiseau, qui avait une ame
de gendarme, resta revéche, parlant peu et mangeant beaucoup.

On s’entretint de la guerre, naturellement. On raconta des faits horribles des Prussiens,
des traits de bravoure des Francais ; et tous ces gens qui fuyaient rendirent hommage au courage
des autres. Les histoires personnelles commencérent bient6t, et Boule de Suif raconta, avec une
émotion vraie, avec cette chaleur de parole qu’ont parfois les filles pour exprimer leurs
emportements naturels, comment elle avait quitté Rouen : « J'ai cru d’abord que je pourrais
rester, dit-elle. J’avais ma maison pleine de provisions, et j’aimais mieux nourrir quelques soldats
gue m’expatrier je ne sais ol. Mais quand je les ai vus, ces Prussiens, ce fut plus fort que moi !
Ils m’ont tourné le sang de colere ; et j'ai pleuré de honte toute la journée. Oh ! si j’étais un
homme, allez ! Je les regardais de ma fenétre, ces gros porcs avec leur casque a pointe, et ma
bonne me tenait les mains pour m’empécher de leur jeter mon mobilier sur le dos. Puis il en est
venu pour loger chez moi ; alors j’ai sauté a la gorge du premier. lls ne sont pas plus difficiles a
étrangler que d’autres ! Et je I'aurais terminé, celui-Ia, sil’on ne m’avait pas tirée par les cheveux.
Il a fallu me cacher aprés ¢a. Enfin, quand j’ai trouvé une occasion, je suis partie, et me voici. »

On la félicita beaucoup. Elle grandissait dans I'estime de ses compagnons qui ne
s’étaient pas montrés si cranes ; et Cornudet, en I'écoutant, gardait un sourire approbateur et
bienveillant d’ap6tre ; de méme un prétre entend un dévot louer Dieu, car les démocrates a
longue barbe ont le monopole du patriotisme comme les hommes en soutane ont celui de la
religion. Il parla a son tour d’un ton doctrinaire, avec I'emphase apprise dans les proclamations
gu’on collait chaque jour aux murs, et il finit par un morceau d’éloquence ou il étrillait
magistralement cette « crapule de Badinguet ».

Mais Boule de Suif aussitot se facha, car elle était bonapartiste. Elle devenait plus rouge
gu’une guigne, et, bégayant d’indignation : « J’aurais bien voulu vous voir a sa place, vous autres.
Ca aurait été du propre, ah oui ! C’'est vous qui I'avez trahi, cet homme ! On n’aurait plus qu’a
quitter la France si I’on était gouverné par des polissons comme vous ! » Cornudet, impassible,
gardait un sourire dédaigneux et supérieur, mais on sentait que les gros mots allaient arriver
guand le comte s’interposa et calma, non sans peine, la fille exaspérée, en proclamant avec
autorité que toutes les opinions sinceres étaient respectables. Cependant la comtesse et la
manufacturiére, qui avaient dans I’ame la haine irraisonnée des gens comme il faut pour la
République, et cette instinctive tendresse que nourrissent toutes les femmes pour les
gouvernements a panache et despotiques, se sentaient, malgré elles, attirées vers cette
prostituée pleine de dignité, dont les sentiments ressemblaient si fort aux leurs.
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Le panier était vide. A dix on I'avait tari sans peine, en regrettant qu’il ne f(t pas plus
grand. La conversation continua quelque temps, un peu refroidie néanmoins depuis qu’on avait
fini de manger.

La nuit tombait, I'obscurité peu a peu devint profonde, et le froid, plus sensible pendant
les digestions, faisait frissonner Boule de Suif, malgré sa graisse. Alors Mme de Bréville lui
proposa sa chaufferette dont le charbon, depuis le matin, avait été plusieurs fois renouvelé, et
I"autre accepta tout de suite, car elle se sentait les pieds gelés. Mmes Carré-Lamadon et Loiseau
donnerent les leurs aux religieuses.

Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles éclairaient d’une lueur vive un nuage de buée
au-dessus de la croupe en sueur des timoniers, et, des deux c6tés de la route, la neige qui
semblait se dérouler sous le reflet mobile des lumiéres.

On ne distinguait plus rien dans la voiture ; mais tout a coup un mouvement se fit entre
Boule de Suif et Cornudet ; et Loiseau, dont I’ceil fouillait I'ombre, crut voir ’homme a la grande
barbe s’écarter vivement comme s’il et recu quelque bon coup lancé sans bruit.

Des petits points de feu parurent en avant sur la route. C’'était Tétes. On avait marché
onze heures, ce qui, avec les deux heures de repos laissées en quatre fois aux chevaux pour
manger |'avoine et souffler, faisait quatorze. On entra dans le bourg et devant I'Ho6tel du
Commerce on s’arréta.

La portiere s’ouvrit ! Un bruit bien connu fit tressaillir tous les voyageurs ; c’étaient les
heurts d’un fourreau de sabre sur le sol. Aussitot la voix d’un Allemand cria quelque chose.

Bien que la diligence fGt immobile, personne ne descendait, comme sil’on se fit attendu
a étre massacré a la sortie. Alors le conducteur apparut, tenant a la main une de ses lanternes
qui éclaira subitement jusqu’au fond de la voiture les deux rangs de tétes effarées, dont les
bouches étaient ouvertes et les yeux écarquillés de surprise et d’épouvante.

A c6té du cocher se tenait, en pleine lumiére, un officier allemand, un grand jeune
homme excessivement mince et blond, serré dans son uniforme comme une fille en son corset,
et portant sur le coté sa casquette plate et cirée qui le faisait ressembler au chasseur d’un hétel
anglais. Sa moustache démesurée, a longs poils droits, s"amincissant indéfiniment de chaque
cOté et terminée par un seul fil blond, si mince qu’on n’en apercevait pas la fin, semblait peser
sur les coins de sa bouche, et, tirant la joue, imprimait aux lévres un pli tombant.
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Il invita en francais d’Alsacien les voyageurs a sortir, disant d’un ton raide : — Foulez-
vous tescentre, messieurs et tames ? »

Les deux bonnes sceurs obéirent les premieres avec une docilité de saintes filles
habituées a toutes les soumissions. Le comte et la comtesse parurent ensuite, suivis du
manufacturier et de sa femme, puis de Loiseau poussant devant lui sa grande moitié. Celui-ci,
en mettant pied a terre, dit a I'officier : « Bonjour monsieur », par un sentiment de prudence
bien plus que par politesse. L’autre insolent comme les gens tout-puissants, le regarda sans
répondre.

Boule de Suif et Cornudet, bien que prées de la portiere, descendirent les derniers, graves
et hautains devant I’ennemi. La grosse fille tachait de se dominer et d’étre calme : le démoc
tourmentait d’'une main tragique et un peu tremblante sa longue barbe roussatre. lls voulaient
garder de la dignité, comprenant qu’en ces rencontres-la chacun représente un peu son pays ;
et pareillement révoltés par la souplesse de leurs compagnons, elle, tachait de se montrer plus
fiere que ses voisines, les femmes honnétes, tandis que lui, sentant bien qu’il devait I'exemple,
continuait en toute son attitude sa mission de résistance commencée au défoncement des
routes.

On entra dans la vaste cuisine de l'auberge, et I'Allemand, s’étant fait présenter
|"autorisation de départ signée par le général en chef et ol étaient mentionnés les noms, le
sighalement et la profession de chaque voyageur, examina longuement tout ce monde,
comparant les personnes aux renseignements écrits.

Puis il dit brusquement : — « C’est pien », et il disparut.

Alors on respira. On avait faim encore ; le souper fut commandé. Une demi-heure était
nécessaire pour I'appréter ; et, pendant que deux servantes avaient |'air de s’en occuper, on alla
visiter les chambres. Elles se trouvaient toutes dans un long couloir que terminait une porte
vitrée marquée d’un numéro parlant.

Enfin on allait se mettre a table, quand le patron de I'auberge parut lui-méme. C'était
un ancien marchand de chevaux, un gros homme asthmatique, qui avait toujours des
sifflements, des enrouements, des chants de glaires dans le larynx. Son pére lui avait transmis le
nom de Follenvie.
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Il demanda :

— Mademoiselle Elisabeth Rousset ?

Boule de Suif tressaillit, se retourna :

— C’est moi.

— Mademoiselle, I'officier prussien veut vous parler immédiatement.

— Amoi?

— Oui, si vous étes bien mademoiselle Elisabeth Rousset.

Elle se troubla, réfléchit une seconde, puis déclara, carrément :

— C’est possible, mais je n’irai pas.




Un mouvement se fit autour d’elle ; chacun discutait, cherchait la cause de cet ordre. Le
comte s’approcha:

— Vous avez tort, madame, car votre refus peut amener des difficultés considérables,
non seulement pour vous, mais méme pour tous vos compagnons. |l ne faut jamais résister aux
gens qui sont les plus forts. Cette démarche assurément ne peut présenter aucun danger ; c’est
sans doute pour quelque formalité oubliée.

Tout le monde se joignit a lui, on la pria, on la pressa, on la sermonna, et I'on finit par la
convaincre ; car tous redoutaient les complications qui pourraient résulter d’un coup de téte.
Elle dit enfin :

— C’est pour vous que je le fais, bien sr !

La comtesse lui prit la main :

— Et nous vous remercions.

Elle sortit. On I'attendit pour se mettre a table. Chacun se désolait de n’avoir pas été
demandé a la place de cette fille violente et irascible, et préparait mentalement des platitudes
pour le cas ol on I'appellerait a son tour.

Mais, au bout de dix minutes, elle reparut, soufflant, rouge a suffoquer, exaspérée. Elle
balbutiait : « Oh ! la canaille ! la canaille ! »

Tous s’empressaient pour savoir, mais elle ne dit rien ; et comme le comte insistait, elle
répondit avec une grande dignité : « Non, cela ne vous regarde pas, je ne peux pas parler. »

Alors on s’assit autour d’une haute soupiere d’ou sortait un parfum de choux. Malgré
cette alerte, le souper fut gai. Le cidre était bon, le ménage Loiseau et les bonnes sceurs en
prirent, par économie. Les autres demandérent du vin ; Cornudet réclama de la biere. Il avait
une facon particuliere de déboucher la bouteille, de faire mousser le liquide, de le considérer en
penchant le verre, qu’il élevait ensuite entre la lampe et son ceil pour bien apprécier la couleur.
Quand il buvait, sa grande barbe, qui avait gardé la nuance de son breuvage aimé, semblait
tressaillir de tendresse ; ses yeux louchaient pour ne point perdre de vue sa chope, et il avait
I’air de remplir I'unique fonction pour laquelle il était né. On e(t dit qu’il établissait en son esprit
un rapprochement et comme une affinité entre les deux grandes passions qui occupaient toute
sa vie : le Pale Ale et la Révolution ; et assurément il ne pouvait déguster I'un sans songer a
I"autre.
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M. et Mme Follenvie dinaient tout au bout de la table. L’'homme, ralant comme une
locomotive crevée, avait trop de tirage dans la poitrine pour pouvoir parler en mangeant : mais
la femme ne se taisait jamais. Elle raconta toutes ses impressions a |’arrivée des Prussiens, ce
gu’ils faisaient, ce qu’ils disaient, les exécrant, d’abord, parce qu’ils lui coltaient de I’argent, et,
ensuite, parce qu’elle avait deux fils a I'armée. Elle s’adressait surtout a la comtesse, flattée de
causer avec une dame de qualité.

Puis elle baissait la voix pour dire des choses délicates, et son mari, de temps en temps,
I'interrompait :

— Tu ferais mieux de te taire, madame Follenvie.

Mais elle n’en tenait aucun compte, et continuait :

— Oui, madame, ces gens-la ¢a ne fait que manger des pommes de terre et du cochon,
et puis du cochon et des pommes de terre. Et il ne faut pas croire qu’ils sont propres. — Oh non
I — Ils ordurent partout, sauf le respect que je vous dois. Et si vous les voyiez faire I'exercice
pendant des heures et des jours ; ils sont la tous dans un champ : — et marche en avant, et
marche en arriére, et tourne par-ci, et tourne par-la. — S’ils cultivaient la terre au moins, ou s’ils
travaillaient aux routes dans leur pays | — Mais non, madame, ces militaires, ¢a n’est profitable
a personne ! Faut-il que le pauvre peuple les nourrisse pour n’apprendre rien qu’a massacrer !
— Je ne suis qu’une vieille femme sans éducation, c’est vrai, mais en les voyant qui s’esquintent
le tempérament a piétiner du matin au soir, je me dis : — Quand il y a des gens qui font tant de
découvertes pour étre utiles, faut il que d’autres se donnent tant de mal pour étre nuisibles !
Vraiment, n’est-ce pas une abomination de tuer des gens qu’ils soient Prussiens, ou bien Anglais,
ou bien Polonais, ou bien Francais ? — Si I'on se revenge sur quelqu’un qui vous a fait tort, c’est
mal, puisqu’on vous condamne ; mais quand on extermine nos garcons comme du gibier, avec
des fusils, c’est donc bien, puisqu’on donne des décorations a celui qui en détruit le plus ? —
Non, voyez-vous, je ne comprendrai jamais ¢a !

Cornudet éleva la voix :

— La guerre est une barbarie quand on attaque un voisin paisible ; c’est un devoir sacré
guand on défend la patrie.

La vieille femme baissa la téte :
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— Oui, quand on se défend, c’est autre chose ; mais si I’'on ne devrait pas plutot tuer
tous les rois qui font ¢a pour leur plaisir ?

L’ceil de Cornudet s’enflamma :

— Bravo, citoyenne ! dit-il.

M. Carré-Lamadon réfléchissait profondément. Bien qu’il fit fanatique des illustres
capitaines, le bon sens de cette paysanne le faisait songer a I'opulence qu’apporteraient dans
un pays tant de bras inoccupés et par conséquent ruineux, tant de forces qu’on entretient
improductives, si on les employait aux grands travaux industriels qu’il faudra des siecles pour
achever.

Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout bas avec I'aubergiste. Le gros homme
riait, toussait, crachait ; son énorme ventre sautillait de joie aux plaisanteries de son voisin, et il
lui acheta six feuillettes de bordeaux pour le printemps, quand les Prussiens seraient partis.

Le souper a peine achevé, comme on était brisé de fatigue, on se coucha.

Cependant Loiseau, qui avait observé les choses, fit mettre au lit son épouse, puis colla
tant6t son oreille et tant6ét son ceil au trou de la serrure, pour tacher de découvrir ce qu’il
appelait : « les mystéres du corridor ».

Au bout d’une heure environ, il entendit un frélement, regarda bien vite, et apercgut
Boule de Suif qui paraissait plus repléte encore sous un peignoir de cachemire bleu, brodé de
dentelles blanches. Elle tenait un bougeoir a la main et se dirigeait vers le gros numéro tout au
fond du couloir. Mais une porte, a c6té, s’entr’ouvrit, et, quand elle revint au bout de quelques
minutes, Cornudet, en bretelles, la suivait. lls parlaient bas, puis ils s’arréterent. Boule de Suif
semblait défendre I’entrée de sa chambre avec énergie. Loiseau, malheureusement, n’entendait
pas les paroles, mais, a la fin, comme ils élevaient la voix, il put en saisir quelques-unes. Cornudet
insistait avec vivacité. Il disait :

— Voyons, vous étes béte, qu’est-ce que ¢a vous fait ?

Elle avait I'air indigné et répondit :
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— Non, mon cher, il y a des moments ou ces choses-la ne se font pas ; et puis, ici, ce
serait une honte.

Il ne comprenait point, sans doute, et demanda pourquoi. Alors elle s’emporta, élevant
encore le ton :

— Pourquoi ? Vous ne comprenez pas pourquoi ? Quand il y a des Prussiens dans la
maison, dans la chambre a c6té, peut-étre ?

Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui ne se laissait point caresser pres de
I'ennemi, dut réveiller en son coeur sa dignité défaillante, car, apres l'avoir seulement
embrassée, il regagna sa porte a pas de loup.

Loiseau, tres allumé, quitta la serrure, battit un entrechat dans sa chambre, mit son
madras, souleva le drap sous lequel gisait la dure carcasse de sa compagne qu’il éveilla d’'un
baiser en murmurant : « M’aimes-tu, chérie ? »

Alors toute la maison devint silencieuse. Mais bient6t s’éleva quelque part, dans une
directionindéterminée qui pouvait étre la cave aussi bien que le grenier, un ronflement puissant,
monotone, régulier, un bruit sourd et prolongé, avec des tremblements de chaudiére sous
pression. M. Follenvie dormait.

Comme on avait décidé qu’on partirait a huit heures le lendemain, tout le monde se
trouva dans la cuisine ; mais la voiture, dont la bache avait un toit de neige, se dressait solitaire
au milieu de la cour, sans chevaux et sans conducteur. On chercha en vain celui-ci dans les
écuries, dans les fourrages, dans les remises. Alors tous les hommes se résolurent a battre le
pays et ils sortirent. lls se trouverent sur la place, avec I'église au fond, et, des deux c6tés, des
maisons basses ol I'on apercevait des soldats prussiens. Le premier qu’ils virent épluchait des

pommes de terre. Le second, plus loin, lavait la boutique du coiffeur. Un autre, barbu jusqu’aux
yeux, embrassait un mioche qui pleurait et le bergait sur ses genoux pour tacher de I'apaiser ; et
les grosses paysannes dont les hommes étaient a « 'larmée de la guerre », indiquaient par signes
a leurs vainqueurs obéissants le travail qu’il fallait entreprendre : fendre du bois, tremper la
soupe, moudre le café ; un d’eux méme lavait le linge de son hbtesse, une aieule tout impotente.

Le comte, étonné, interrogea le bedeau qui sortait du presbytére. Le vieux rat d’église
lui répondit : « Oh ! ceux-la ne sont pas méchants ; c’est pas des Prussiens a ce qu’on dit. Ils sont
de plus loin ; je ne sais pas bien d’ou ; et ils ont tous laissé une femme et des enfants au pays ;
¢a ne les amuse pas, la guerre, allez ! Je suis slr qu’on pleure bien aussi la-bas apres les hommes
; et ¢a fournira une fameuse misere chez eux comme chez nous. Ici, encore, on n’est pas trop
malheureux pour le moment, parce qu’ils ne font pas de mal et qu’ils travaillent comme s'ils
étaient dans leurs maisons. Voyez-vous, monsieur, entre pauvres gens, faut bien qu’on s’aide...
C’est les grands qui font la guerre. »
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Cornudet, indigné de I'entente cordiale établie entre les vainqueurs et les vaincus, se
retira, préférant s’enfermer dans I'auberge. Loiseau eut un mot pour rire : « lIs repeuplent. » M.
Carré-Lamadon eut un mot grave : « lls réparent. » Mais on ne trouvait pas le cocher. A la fin on
le découvrit dans le café du village, attablé fraternellement avec I'ordonnance de I'officier. Le
comte l'interpella :

— Ne vous avait-on pas donné I'ordre d’atteler pour huit heures ?

— Ah ! bien oui, mais on m’en a donné un autre depuis.

— Lequel ?

— De ne pas atteler du tout.

— Qui vous a donné cet ordre ?

— Ma foi ! le commandant prussien.

— Pourquoi ?

— Je n’en sais rien. Allez lui demander. On me défend d’atteler, moi je n’attelle pas. —
Voila.

— C’est lui-méme qui vous a dit cela ?

— Non, monsieur, c’est I'aubergiste qui m’a donné I'ordre de sa part.

— Quandg¢a?

— Hier soir, comme j’allais me coucher.

Les trois hommes rentrerent fort inquiets.
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On demanda M. Follenvie, mais la servante répondit que Monsieur, a cause de son
asthme, ne se levait jamais avant dix heures. Il avait méme formellement défendu de le réveiller
plus tot, excepté en cas d’incendie.

On voulut voir I'officier, mais cela était impossible absolument, bien qu’il logeat dans
I’auberge, M. Follenvie seul était autorisé a lui parler pour les affaires civiles. Alors on attendit.
Les femmes remonterent dans leurs chambres, et des futilités les occupérent.

Cornudet s’installa sous la haute cheminée de la cuisine ou flambait un grand feu. Il se
fit apporter la une des petites tables du café, une canette, et il tira sa pipe qui jouissait parmi les
démocrates d’une considération presque égale a la sienne, comme si elle avait servi la patrie en
servant a Cornudet. C'était une superbe pipe en écume admirablement culottée, aussi noire que
les dents de son maitre, mais parfumée, recourbée, luisante, familiére a sa main, et complétant
sa physionomie. Et il demeura immobile, les yeux tant6t fixés sur la flamme du foyer, tantot sur
la mousse qui couronnait sa chope ; et chaque fois qu’il avait bu, il passait d’un air satisfait ses
longs doigts maigres dans ses longs cheveux gras pendant qu’il humait sa moustache frangée
d’écume.

Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les jambes, alla placer du vin aux débitants du
pays. Le comte et le manufacturier se mirent a causer politique. Ils prévoyaient I'avenir de la
France. L'un croyait aux d’Orléans, I'autre a un sauveur inconnu, un héros qui se révelerait quand
tout serait désespéré : un du Guesclin, une Jeanne d’Arc peut-étre ? ou un autre Napoléon ler ?
Ah !'sile prince impérial n’était pas si jeune ! Cornudet, les écoutant, souriait en homme qui sait
le mot des destinées. Sa pipe embaumait la cuisine.

Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie parut. On I'interrogea bien vite ; mais il ne
put que répéter deux ou trois fois, sans une variante, ces paroles : L'officier m’a dit comme ¢a :
« Monsieur Follenvie, vous défendrez qu’on attelle demain la voiture de ces voyageurs. Je ne
veux pas qu’ils partent sans mon ordre. Vous entendez. Ca suffit. »

Alors on voulut voir I'officier. Le comte lui envoya sa carte ou M. Carré-Lamadon ajouta
son nom et tous ses titres. Le Prussien fit répondre qu’il admettrait ces deux hommes a lui parler
quand il aurait déjeuné, c’est-a-dire vers une heure.

Les dames reparurent et I'on mangea quelque peu, malgré I'inquiétude. Boule de Suif
semblait malade et prodigieusement troublée.

On achevait le café quand I'ordonnance vint chercher ces messieurs.
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Loiseau se joignit aux deux premiers ; mais comme on essayait d’entrainer Cornudet
pour donner plus de solennité a leur démarche, il déclara fierement qu’il entendait n’avoir
jamais aucun rapport avec les Allemands ; et il se remit dans sa cheminée, demandant une autre
canette.

Les trois hommes monterent et furent introduits dans la plus belle chambre de I'auberge
ou I'officier les regut, étendu dans un fauteuil, les pieds sur la cheminée, fumant une longue pipe
de porcelaine, et enveloppé par une robe de chambre flamboyante, dérobée sans doute dans la
demeure abandonnée de quelques bourgeois de mauvais go(t. Il ne se leva pas, ne les salua pas,
ne les regarda pas. Il présentait un magnifique échantillon de la goujaterie naturelle au militaire
victorieux.

Au bout de quelques instants il dit enfin :

— Qu’est-ce que fous foulez ?

Le comte prit la parole :

— Nous désirons partir, Monsieur.

— Non.

— Oserai-je vous demander la cause de ce refus ?

— Parce que che ne feux pas.

— Je vous ferai respectueusement observer, Monsieur, que votre général en chef nous
a délivré une permission de départ pour gagner Dieppe ; et je ne pense pas que nous ayons rien
fait pour mériter vos rigueurs.

— Che ne feux pas... foila tout... Fous poufez tescentre.

S’étant inclinés tous les trois, ils se retirérent.
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L'apres-midi fut lamentable. On ne comprenait rien a ce caprice d’Allemand ; et les idées
les plus singuliéres troublaient les tétes. Tout le monde se tenait dans la cuisine et I’on discutait
sans fin, imaginant des choses invraisemblables. On voulait peut-étre les garder comme otages
— mais dans quel but ? — ou les emmener prisonniers ? ou, plutot, leur demander une rangon
considérable ? A cette pensée, une panique les affola. Les plus riches étaient les plus
épouvantés, se voyant déja contraints, pour racheter leur vie, de verser des sacs pleins d’or entre
les mains de ce soldat insolent. lls se creusaient la cervelle pour découvrir des mensonges
acceptables, dissimuler leurs richesses, se faire passer pour pauvres, trés pauvres. Loiseau
enleva sa chaine de montre et la cacha dans sa poche. La nuit qui tombait augmenta les
appréhensions. La lampe fut allumée, et comme on avait encore deux heures avant le diner,
Mme Loiseau proposa une partie de trente-et-un. Ce serait une distraction. On accepta.
Cornudet lui-méme, ayant éteint sa pipe par politesse, y prit part.

Le comte battit les cartes — donna — Boule de Suif avait trente-et-un d’emblée ; et
bientot I'intérét de la partie apaisa la crainte qui hantait les esprits. Mais Cornudet s’apergut que
le ménage Loiseau s’entendait pour tricher.

Comme on allait se mettre a table, M. Follenvie reparut ; et, de sa voix graillonnante, il
prononga : « L’officier prussien fait demander & Mlle Elisabeth Rousset si elle n’a pas encore
changé d’avis. »

Boule de Suif resta debout, toute pale ; puis, devenant subitement cramoisie, elle eut
un tel étouffement de colére qu’elle ne pouvait plus parler. Enfin elle éclata : « Vous lui direz a
cette crapule, a ce saligaud, a cette Charogne de Prussien, que jamais je ne voudrai ; vous
entendez bien, jamais, jamais, jamais. »

Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de Suif fut entourée, interrogée, sollicitée par tout
le monde de dévoiler le mystere de sa visite. Elle résista d’abord ; mais I’exaspération domina
bientot : « Ce qu’il veut ?... ce qu’il veut ? Il veut coucher avec moi ! » cria-t-elle. Personne ne se
choqua du mot, tant I'indignation fut vive. Cornudet brisa sa chope en la reposant violemment
sur la table. C’était une clameur de réprobation contre ce soudard ignoble, un souffle de colére,
une union de tous pour la résistance, comme si 'on et demandé a chacun une partie du
sacrifice exigé d’elle. Le comte déclara avec dégo(t que ces gens-la se conduisaient a la fagon
des anciens barbares. Les femmes surtout témoignérent a Boule de Suif une commisération
énergique et caressante. Les bonnes sceurs, qui ne se montraient qu’aux repas, avaient baissé
la téte et ne disaient rien.

On dina néanmoins lorsque la premiéere fureur fut apaisée ; mais on parla peu : on
songeait.
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Les dames se retirerent de bonne heure ; et les hommes, tout en fumant, organiserent
un écarté auquel fut convié M. Follenvie qu’on avait I'intention d’interroger habilement sur les
moyens a employer pour vaincre la résistance de I'officier. Mais il ne songeait qu’a ses cartes,
sans rien écouter, sans rien répondre ; et il répétait sans cesse : « Au jeu, messieurs, au jeu. »
Son attention était si tendue qu’il en oubliait de cracher, ce qui lui mettait parfois des points
d’orgue dans la poitrine. Ses poumons sifflants donnaient toute la gamme de I'asthme, depuis
les notes graves et profondes jusqu’aux enrouements aigus des jeunes coqgs essayant de chanter.

Il refusa méme de monter, quand sa femme, qui tombait de sommeil, vint le chercher.
Alors elle partit toute seule, car elle était « du matin », toujours levée avec le soleil, tandis que
son homme était « du soir », toujours prét a passer la nuit avec des amis. Il lui cria : « Tu placeras
mon lait de poule devant le feu, » et se remit a sa partie. Quand on vit bien qu’on n’en pouvait
rien tirer, on déclara qu’il était temps de s’en aller, et chacun gagna son lit.

On se leva encore d’assez bonne heure le lendemain avec un espoir indéterminé, un
désir plus grand de s’en aller, une terreur du jour a passer dans cette horrible petite auberge.

Hélas ! les chevaux restaient a I’écurie, le cocher demeurait invisible. On alla, par
désoeuvrement, tourner autour de la voiture.

Le déjeuner fut bien triste ; et il s’était produit comme un refroidissement vis-a-vis de
Boule de Suif, car la nuit, qui porte conseil, avait un peu modifié les jugements. On en voulait
presque a cette fille, maintenant, de n’avoir pas été trouver secretement le Prussien, afin de
ménager, au réveil, une bonne surprise a ses compagnons. Quoi de plus simple ? Qui I'edt su,
d’ailleurs ? Elle aurait pu sauver les apparences en faisant dire a I’officier qu’elle prenait en pitié
leur détresse. Pour elle, ¢a avait si peu d’importance !

Mais personne n’avouait encore ces pensées.

Dans l'aprés-midi, comme on s’ennuyait a périr, le comte proposa de faire une
promenade aux alentours du village. Chacun s’enveloppa avec soin et la petite société partit, a
I’exception de Cornudet, qui préférait rester prés du feu, et des bonnes sceurs, qui passaient
leurs journées dans I'église ou chez le curé.

Le froid, plus intense de jour en jour, piquait cruellement le nez et les oreilles ; les pieds
devenaient si douloureux que chaque pas était une souffrance ; et lorsque la campagne se
découvrit, elle leur apparut si effroyablement lugubre sous cette blancheur illimitée que tout le
monde aussitot retourna, I'ame glacée et le cceur serré.

26



Les quatre femmes marchaient devant, les trois hommes suivaient, un peu derriéere.

Loiseau, qui comprenait la situation, demanda tout a coup si cette « garce-la » allait les
faire rester longtemps encore dans un pareil endroit. Le comte, toujours courtois, dit qu’on ne
pouvait exiger d’'une femme un sacrifice aussi pénible, et qu’il devait venir d’elle-méme. M.
Carré-Lamadon remarqua que si les Francais faisaient, comme il en était question, un retour
offensif par Dieppe, la rencontre ne pourrait avoir lieu qu’a Totes. Cette réflexion rendit les deux
autres soucieux. — « Si I’on se sauvait a pied, » — dit Loiseau. Le comte haussa les épaules : —
« Y songez-vous, dans cette neige ? avec nos femmes ? Et puis nous serions tout de suite
poursuivis, rattrapés en dix minutes, et ramenés prisonniers a la merci des soldats. » — C’était
vrai ; on se tut.

Les dames parlaient toilette ; mais une certaine contrainte semblait les désunir.

Tout a coup, au bout de la rue, I'officier parut. Sur la neige qui fermait I'horizon, il
profilait sa grande taille de guépe en uniforme, et marchait, les genoux écartés, de ce
mouvement particulier aux militaires qui s’efforcent de ne point maculer leurs bottes
soigneusement cirées.

Il s'inclina en passant pres des dames, et regarda dédaigneusement les hommes qui
eurent, du reste, la dignité de ne point se découvrir, bien que Loiseau ébauchat un geste pour
retirer sa coiffure.

Boule de Suif était devenue rouge jusqu’aux oreilles ; et les trois femmes mariées
ressentaient une grande humiliation d’étre ainsi rencontrées par ce soldat, dans la compagnie
de cette fille qu’il avait si cavalierement traitée.

Alors on parla de lui, de sa tournure, de son visage. Mme Carré-Lamadon, qui avait
connu beaucoup d’officiers et qui les jugeait en connaisseur, trouvait celui-la pas mal du tout ;
elle regrettait méme qu’il ne flt pas Frangais, parce qu’il ferait un fort joli hussard dont toutes
les femmes assurément raffoleraient.

Une fois rentrés, on ne sut plus que faire. Des paroles aigres furent méme échangées a
propos de choses insignifiantes. Le diner, silencieux, dura peu, et chacun monta se coucher,
espérant dormir pour tuer le temps.

On descendit le lendemain avec des visages fatigués et des coeurs exaspérés. Les
femmes parlaient a peine a Boule de Suif.
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Une cloche tinta. C'était pour un baptéme. La grosse fille avait un enfant élevé chez des
paysans d’Yvetot. Elle ne le voyait pas une fois I'an, et n’y songeait jamais ; mais la pensée de
celui qu’on allait baptiser lui jeta au coeur une tendresse subite et violente pour le sien, et elle
voulut absolument assister a la cérémonie.

Aussitot gu’elle fut partie, tout le monde se regarda, puis on rapprocha les chaises, car
on sentait bien qu’a la fin il fallait décider quelque chose. Loiseau eut une inspiration : il était
d’avis de proposer a I’officier de garder Boule de Suif toute seule, et de laisser partir les autres.

M. Follenvie se chargea encore de la commission, mais il redescendit presque aussitot.
L’Allemand, qui connaissait la nature humaine, I'avait mis a la porte. Il prétendait retenir tout le
monde tant que son désir ne serait pas satisfait.

Alors le tempérament populacier de Mme Loiseau éclata : — « Nous n’allons pourtant
pas mourir de vieillesse ici. Puisque c’est son métier, a cette gueuse, de faire ¢a avec tous les
hommes, je trouve qu’elle n’a pas le droit de refuser I'un plutét que I'autre. Je vous demande
un peu, ¢a a pris tout ce qu’elle a trouvé dans Rouen, méme des cochers ! oui, madame, le cocher
de la préfecture ! Je le sais bien, moi, il achéte son vin a la maison. Et aujourd’hui qu’il s’agit de
nous tirer d’embarras, elle fait la mijaurée, cette morveuse !... Moi, je trouve qu’il se conduit
tres bien, cet officier. Il est peut-étre privé depuis longtemps ; et nous étions la trois qu’il aurait
sans doute préférées. Mais non, il se contente de celle a tout le monde. Il respecte les femmes
mariées. Songez donc, il est le maftre. Il n’avait qu’a dire : « Je veux », et il pouvait nous prendre
de force avec ses soldats. »

Les deux femmes eurent un petit frisson. Les yeux de la jolie Mme Carré-Lamadon
brillaient, et elle était un peu pale, comme si elle se sentait déja prise de force par I'officier.

Les hommes, qui discutaient a I’écart, se rapprochérent. Loiseau, furibond, voulait livrer
« cette misérable » pieds et poings liés, a 'ennemi. Mais le comte, issu de trois générations
d’ambassadeurs, et doué d’un physique de diplomate, était partisan de |’habileté : « Il faudrait
la décider », — dit-il.

Alors on conspira.

Les femmes se serrérent, le ton de la voix fut baissé, et la discussion devint générale,
chacun donnant son avis. C’était fort convenable du reste. Ces dames surtout trouvaient des
délicatesses de tournures, des subtilités d’expression charmantes, pour dire les choses les plus
scabreuses. Un étranger n’aurait rien compris, tant les précautions du langage étaient
observées. Mais la légére tranche de pudeur dont est bardée toute femme du monde ne
recouvrant que la surface, elles s’épanouissaient dans cette aventure polissonne, s"amusaient
follement au fond, se sentant dans leur élément, tripotant de I'amour avec la sensualité d’un
cuisinier gourmand qui prépare le souper d’un autre.
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La gaieté revenait d’elle-méme, tant I'histoire leur semblait dréle a la fin. Le comte
trouva des plaisanteries un peu risquées, mais si bien dites qu’elles faisaient sourire. A son tour
Loiseau lacha quelques grivoiseries plus raides dont on ne se blessa point ; et la pensée
brutalement exprimée par sa femme dominait tous les esprits : « Puisque c’est son métier a
cette fille, pourquoi refuserait-elle celui-la plus qu’un autre ? » La gentille Mme Carré-Lamadon
semblait méme penser qu’a sa place elle refuserait celui-la moins qu’un autre.

On prépara longuement le blocus, comme pour une forteresse investie. Chacun convint
du réle qu’il jouerait, des arguments dont il s’appuierait, des manceuvres qu’il devrait exécuter.
Onrégla le plan des attaques, les ruses a employer, et les surprises de I'assaut, pour forcer cette
citadelle vivante a recevoir I’'ennemi dans la place.

Cornudet cependant restait a I'écart, complétement étranger a cette affaire.

Une attention si profonde tendait les esprits, qu’on n’entendit point rentrer Boule de
Suif. Mais le comte souffla un léger : « Chut ! » qui fit relever tous les yeux. Elle était la. On se
tut brusquement et un certain embarras empécha d’abord de lui parler. La comtesse, plus

assouplie que les autres aux duplicités des salons, I'interrogea : « Etait-ce amusant, ce baptéme
?»

La grosse fille, encore émue, raconta tout, et les figures, et les attitudes, et I'aspect
méme de I'église. Elle ajouta : « C'est si bon de prier quelquefois. »

Cependant, jusqu’au déjeuner, ces dames se contenterent d’étre aimables avec elle,
pour augmenter sa confiance et sa docilité a leurs conseils.

Aussitot a table, on commenca les approches. Ce fut d’abord une conversation vague
sur le dévouement. On cita des exemples anciens : Judith et Holopherne, puis, sans aucune
raison, Lucréce avec Sextus, Cléopatre faisant passer par sa couche tous les généraux ennemis,
et les réduisant a des servilités d’esclave. Alors se déroula une histoire fantaisiste, éclose dans
I'imagination de ces millionnaires ignorants, ou les citoyennes de Rome allaient endormir a
Capoue Annibal entre leurs bras, et, avec lui, ses lieutenants, et les phalanges des mercenaires.
On cita toutes les femmes qui ont arrété des conquérants, fait de leur corps un champ de
bataille, un moyen de dominer, une arme, qui ont vaincu par leurs caresses héroiques des étres
hideux ou détestés, et sacrifié leur chasteté a la vengeance et au dévouement.

On parla méme en termes voilés de cette Anglaise de grande famille qui s’était laissé
inoculer une horrible et contagieuse maladie pour la transmettre a Bonaparte sauvé
miraculeusement, par une faiblesse subite, a I’'heure du rendez-vous fatal.
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Et tout cela s’était raconté d’une facon convenable et modérée, ou parfois éclatait un
enthousiasme voulu propre a exciter I'’émulation.

On aurait pu croire, a la fin, que le seul role de la femme, ici-bas, était un perpétuel
sacrifice de sa personne, un abandon continu aux caprices des soldatesques.

Les deux bonnes sceurs ne semblaient point entendre, perdues en des pensées
profondes, Boule de Suif ne disait rien.

Pendant toute I'apres-midi, on la laissa réfléchir. Mais, au lieu de I'appeler « madame »
comme on avait fait jusque-1a, on lui disait simplement « mademoiselle », sans que personne
sGt bien pourquoi, comme si I'on avait voulu la faire descendre d’un degré dans I’estime qu’elle
avait escaladée, lui faire sentir sa situation honteuse.

Au moment ol I'on servit le potage, M. Follenvie reparut, répétant sa phrase de la veille
: « Lofficier prussien fait demander & Mlle Elisabeth Rousset si elle n’a point encore changé
d’avis. »

Boule de Suif répondit sechement : « Non, monsieur. »

Mais au diner la coalition faiblit. Loiseau eut trois phrases malheureuses. Chacun se
battait les flancs pour découvrir des exemples nouveaux et ne trouvait rien, quand la comtesse,
sans préméditation peut-étre, éprouvant un vague besoin de rendre hommage a la Religion,
interrogea la plus agée des bonnes sceurs sur les grands faits de la vie des saints. Or, beaucoup
avaient commis des actes qui seraient des crimes a nos yeux ; mais I'Eglise absout sans peine ces
forfaits quand ils sont accomplis pour la gloire de Dieu, ou pour le bien du prochain. C’était un
argument puissant : la comtesse en profita. Alors, soit par une de ces ententes tacites, de ces
complaisances voilées, ou excelle quiconque porte un habit ecclésiastique, soit simplement par
I’effet d’une inintelligence heureuse, d’'une secourable bétise, la vieille religieuse apporta a la
conspiration un formidable appui. On la croyait timide, elle se montra hardie, verbeuse, violente.
Celle-la n’était pas troublée par les tatonnements de la casuistique ; sa doctrine semblait une
barre de fer ; sa foi n’hésitait jamais ; sa conscience n’avait point de scrupules.

Elle trouvait tout simple le sacrifice d’Abraham, car elle aurait immédiatement tué pere
et mere sur un ordre venu d’En Haut ; et rien, a son avis, ne pouvait déplaire au Seigneur quand
I'intention était louable. La comtesse, mettant a profit I'autorité sacrée de sa complice
inattendue, lui fit faire comme une paraphrase édifiante de cet axiome de morale : « La fin
justifie les moyens. »

30



Elle I'interrogeait.

— Alors, ma sceur, vous pensez que Dieu accepte toutes les voies, et pardonne le fait
qguand le motif est pur ?

— Qui pourrait en douter, madame ? Une action blamable en soi devient souvent
méritoire par la pensée qui l'inspire.

Et elles continuaient ainsi, démélant les volontés de Dieu, prévoyant ses décisions, le
faisant s’intéresser a des choses qui, vraiment, ne le regardaient guére.

Tout cela était enveloppé, habile, discret. Mais chaque parole de la sainte fille en
cornette faisait breche dans la résistance indignée de la courtisane. Puis, la conversation se
détournant un peu, la femme aux chapelets pendants parla des maisons de son ordre, de sa
supérieure, d’elle-méme, et de sa mignonne voisine, la chére sceur Saint-Nicéphore. On les avait
demandées au Havre pour soigner dans les hopitaux des centaines de soldats atteints de la
petite vérole. Elle les dépeignit, ces misérables, détailla leur maladie. Et tandis qu’elles étaient
arrétées en route par les caprices de ce Prussien, un grand nombre de Francais pouvaient mourir
gu’elles auraient sauvés peut-étre ! C’'était sa spécialité, a elle, de soigner les militaires ; elle
avait été en Crimée, en ltalie, en Autriche, et, racontant ses campagnes, elle se révéla tout a
coup une de ces religieuses a tambours et a trompettes qui semblent faites pour suivre les
camps, ramasser des blessés dans des remous des batailles, et, mieux qu’un chef, dompter d’un
mot les grands soudards indisciplinés ; une vraie bonne sceur Ran-tan-plan dont la figure
ravagée, crevée de trous sans nombre, paraissait une image des dévastations de la guerre.

Personne ne dit rien apreés elle, tant I'effet semblait excellent.

Aussitot le repas terminé, on remonta bien vite dans les chambres pour ne descendre,
le lendemain, qu’assez tard dans la matinée.

Le déjeuner fut tranquille. On donnait a la graine semée la veille le temps de germer et
de pousser ses fruits.

La comtesse proposa de faire une promenade dans |’aprés-midi ; alors le comte, comme
il était convenu, prit le bras de Boule de Suif, et demeura derriere les autres, avec elle.
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Il lui parla de ce ton familier, paternel, un peu dédaigneux, que les hommes posés
emploient avec les filles, I'appelant : « ma chére enfant », la traitant du haut de sa position
sociale, de son honorabilité indiscutée. Il pénétra tout de suite au vif de la question :

— Donc, vous préférez nous laisser ici, exposés comme vous-méme a toutes les
violences qui suivraient un échec des troupes prussiennes, plutét que de consentir a une de ces
complaisances que vous avez eues si souvent en votre vie ?

Boule de Suif ne répondit rien.

Il la prit par la douceur, par le raisonnement, par les sentiments. |l sut rester « monsieur
le comte », tout en se montrant galant quand il le fallut, complimenteur, aimable enfin. Il exalta
le service qu’elle leur rendrait, parla de leur reconnaissance ; puis soudain, la tutoyant gaiement
: — « Et tu sais, ma chere, il pourrait se vanter d’avoir go(té d’une jolie fille comme il n’en
trouvera pas beaucoup dans son pays. »

Boule de Suif ne répondit pas et rejoignit la société.

Aussitot rentrée, elle monta chez elle et ne reparut plus. L'inquiétude était extréme.
Qu’allait-elle faire ? Si elle résistait, quel embarras !

L’heure du diner sonna ; on I'attendit en vain. M. Follenvie, entrant alors, annonca que
Mlle Rousset se sentait indisposée, et qu’on pouvait se mettre a table. Tout le monde dressa
I’oreille. Le comte s’approcha de I'aubergiste, et, tout bas : « Cay est ? — Oui. » Par convenance,
il ne dit rien a ses compagnons, mais il leur fit seulement un léger signe de la téte. Aussitot un
grand soupir de soulagement sortit de toutes les poitrines, une allégresse parut sur les visages.
Loiseau cria : « Saperlipopette ! je paye du champagne si I’on en trouve dans |'établissement » ;
et Mme Loiseau eut une angoisse lorsque le patron revint avec quatre bouteilles aux mains.
Chacun était devenu subitement communicatif et bruyant ; une joie égrillarde emplissait les
ceceurs. Le comte parut s’apercevoir que Mme Carré-Lamadon était charmante, le manufacturier
fit des compliments a la comtesse. La conversation fut vive, enjouée, pleine de traits.

Tout a coup, Loiseau, la face anxieuse et levant les bras, hurla : « Silence ! » Tout le
monde se tut, surpris, presque effrayé déja. Alors il tendit I’oreille en faisant « Chut ! » des deux
mains, leva les yeux vers le plafond, écouta de nouveau, et reprit, de sa voix naturelle : «
Rassurez-vous, tout va bien. »

On hésitait a comprendre, mais bient6t un sourire passa.
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Au bout d’un quart d’heure il recommenca la méme farce, la renouvela souvent dans la
soirée ; et il faisait semblant d’interpeller quelqu’un a I’étage au-dessus, en lui donnant des
conseils a double sens puisés dans son esprit de commis voyageur. Par moments il prenait un
air triste pour soupirer : « Pauvre fille ; » ou bien il murmurait entre ses dents d’un air rageur : «
Gueux de Prussien, va ! » Quelquefois, au moment ol I'on n’y songeait plus, il poussait, d’une
voix vibrante, plusieurs : « Assez ! assez | » et ajoutait, comme se parlant a lui-méme : « Pourvu
gue nous la revoyions ; qu’il ne I'en fasse pas mourir, le misérable ! »

Bien que ces plaisanteries fussent d’un go(t déplorable, elles amusaient et ne blessaient
personne, car I'indignation dépend des milieux comme le reste, et I'atmosphére qui s’était peu
a peu créée autour d’eux était chargée de pensées grivoises.

Au dessert, les femmes elles-mémes firent des allusions spirituelles et discrétes. Les
regards luisaient ; on avait bu beaucoup. Le comte, qui conservait, méme en ses écarts, sa
grande apparence de gravité, trouva une comparaison fort go(tée sur la fin des hivernages au
pole et |a joie des naufragés qui voient s’ouvrir une route vers le sud.

Loiseau, lancé, se leva, un verre de champagne a la main : « Je bois a notre délivrance !
» Tout le monde fut debout ; on I'acclamait. Les deux bonnes sceurs, elles-mémes, sollicitées par
ces dames, consentirent a tremper leurs lévres dans ce vin mousseux dont elles n’avaient jamais
go(té. Elles déclarerent que cela ressemblait a la limonade gazeuse, mais que c’était plus fin
cependant.

Loiseau résuma la situation.

— C’est malheureux de ne pas avoir de piano parce qu’on pourrait pincer un quadrille.

Cornudet n’avait pas dit un mot, pas fait un geste ; il paraissait méme plongé dans des
pensées trés graves, et tirait parfois, d’un geste furieux, sa grande barbe qu’il semblait vouloir
allonger encore. Enfin, vers minuit, comme on allait se séparer, Loiseau, qui titubait, lui tapa
soudain sur le ventre et lui dit en bredouillant : « Vous n’étes pas farce, vous, ce soir ; vous ne
dites rien, citoyen ? » Mais Cornudet releva brusquement la téte, et, parcourant la société d’un
regard luisant et terrible : « Je vous dis a tous que vous venez de faire une infamie ! » Il se leva,
gagna la porte, répéta encore une fois : « Une infamie ! » et disparut.

Cela jeta un froid d’abord. Loiseau, interloqué, restait béte ; mais il reprit son aplomb,
puis, tout a coup, se tordit en répétant : « lls sont trop verts, mon vieux, ils sont trop verts. »
Comme on ne comprenait pas, il raconta les « mystéres du corridor ». Alors il y eut une reprise
de gaieté formidable. Ces dames s’amusaient comme des folles. Le comte et M. Carré-Lamadon
pleuraient a force de rire. lls ne pouvaient croire.
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— Comment ! vous étes sar ? Il voulait...

— Je vous dis que je I'ai vu.

— Et, elle a refusé...

Ay s

— Parce que le Prussien était dans la chambre a coté.

— Pas possible ?

— Je vous le jure.

Le comte étouffait. L'industriel se comprimait le ventre a deux mains. Loiseau continuait

— Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve pas dréle, mais pas du tout.

Et tous les trois repartaient, malades, essoufflés.

On se sépara la-dessus. Mais Mme Loiseau, qui était de la nature des orties, fit
remarquer a son mari, au moment ou ils se couchaient, que « cette chipie » de petite Carré-
Lamadon avait ri jaune toute la soirée : « Tu sais, les femmes, quand ¢a en tient pour I'uniforme,
gu’il soit Francais ou bien Prussien, ca leur est, ma foi, bien égal. Si ce n’est pas une pitié,
Seigneur Dieu ! »

Et toute la nuit, dans I’obscurité du corridor coururent comme des frémissements, des
bruits légers, a peine sensibles, pareils a des souffles, des effleurements de pieds nus,
d’imperceptibles craquements. Et I'on ne dormit que trés tard, assurément, car des filets de
lumiere glissérent longtemps sous les portes. Le champagne a de ces effets-1a ; il trouble, dit-on,
le sommeil.

Le lendemain, un clair soleil d’hiver rendait la neige éblouissante. La diligence, attelée
enfin, attendait devant la porte, tandis qu’une armée de pigeons blancs, rengorgés dans leurs
plumes épaisses, avec un ceil rose, taché, au milieu, d’'un point noir, se promenaient gravement
entre les jambes des six chevaux, et cherchaient leur vie dans le crottin fumant qu’ils
éparpillaient.
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Le cocher, enveloppé dans sa peau de mouton, grillait une pipe sur le siége, et tous les
voyageurs radieux faisaient rapidement empaqueter des provisions pour le reste du voyage.

On n’attendait plus que Boule de Suif. Elle parut.

Elle semblait un peu troublée, honteuse ; et elle s’avanga timidement vers ses
compagnons, qui, tous, d’'un méme mouvement, se détournerent comme s’ils ne I'avaient pas
apercue. Le comte prit avec dignité le bras de sa femme et |’éloigna de ce contact impur.

La grosse fille s’arréta, stupéfaite ; alors, ramassant tout son courage, elle aborda la
femme du manufacturier d’'un « bonjour, madame » humblement murmuré. L’autre fit de la téte
seule un petit salut impertinent qu’elle accompagna d’un regard de vertu outragée. Tout le
monde semblait affairé, et I’on se tenait loin d’elle comme si elle e(t apporté une infection dans
ses jupes. Puis on se précipita vers la voiture ou elle arriva seule, la derniére, et reprit en silence
la place qu’elle avait occupée pendant la premiére partie de la route.

On semblait ne pas la voir, ne pas la connaitre ; mais Mme Loiseau, la considérant de
loin avec indignation, dit a mi-voix a son mari : « Heureusement que je ne suis pas a coté d’elle.
»

La lourde voiture s’ébranla, et le voyage recommenca.

On ne parla point d’abord. Boule de Suif n’osait pas lever les yeux. Elle se sentait en
méme temps indignée contre tous ses voisins, et humiliée d’avoir cédé, souillée par les baisers
de ce Prussien entre les bras duquel on I'avait hypocritement jetée.

Mais la comtesse, se tournant vers Mme Carré-Lamadon, rompit bientot ce pénible
silence.

— Vous connaissez, je crois, Mme d’Etrelles ?

— Oui, c’est une de mes amies.

— Quelle charmante femme !
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— Ravissante ! Une vraie nature d’élite, fort instruite d’ailleurs, et artiste jusqu’au bout
des doigts ; elle chante a ravir et dessine dans la perfection.

Le manufacturier causait avec le comte, et au milieu du fracas des vitres un mot parfois
jaillissait : « Coupon — échéance — prime — a terme. »

Loiseau, qui avait chipé le vieux jeu de cartes de I'auberge, engraissé par cing ans de
frottement sur les tables mal essuyées, attaqua un bésigue avec sa femme.

Les bonnes sceurs prirent a leur ceinture le long rosaire qui pendait, firent ensemble le
signe de la croix, et tout a coup leurs lévres se mirent a remuer vivement, se hatant de plus en
plus, précipitant leur vague murmure comme pour une course d’oremus ; et de temps en temps
elles baisaient une médaille, se signaient de nouveau, puis recommencaient leur marmottement
rapide et continu.

Cornudet songeait, immobile.

Au bout de trois heures de route, Loiseau ramassa ses cartes : « Il fait faim », dit-il.

Alors sa femme atteignit un paquet ficelé d’ou elle fit sortir un morceau de veau froid.
Elle le découpa proprement par tranches minces et fermes, et tous deux se mirent a manger.

— Si nous en faisions autant, dit la comtesse. On y consentit et elle déballa les provisions
préparées pour les deux ménages. C'était, dans un de ces vases allongés dont le couvercle porte
un lievre en faience, pour indiquer qu’'un lievre en paté git au-dessous, une charcuterie
succulente, ol de blanches riviéres de lard traversaient la chair brune du gibier, mélée a d’autres

viandes hachées fin. Un beau carré de gruyere, apporté dans un journal, gardaitimprimé : « faits
divers » sur sa pate onctueuse.

Les deux bonnes sceurs développerent un rond de saucisson qui sentait I'ail ; et
Cornudet, plongeant les deux mains en méme temps dans les vastes poches de son paletot sac,
tira de I'une quatre ceufs durs et de I'autre le crolton d’un pain. Il détacha la coque, la jeta sous
ses pieds dans la paille et se mit a mordre a méme les ceufs, faisant tomber sur sa vaste barbe
des parcelles de jaune clair qui semblaient, |a dedans, des étoiles.

Boule de Suif, dans la hate et I’effarement de son lever, n’avait pu songer a rien ; et elle
regardait, exaspérée, suffoquant de rage, tous ces gens qui mangeaient placidement. Une colere
tumultueuse la crispa d’abord, et elle ouvrit la bouche pour leur crier leur fait avec un flot
d’injures qui lui montait aux levres ; mais elle ne pouvait pas parler tant I’exaspération
I’étranglait.
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Personne ne la regardait, ne songeait a elle. Elle se sentait noyée dans le mépris de ces
gredins honnétes qui I'avaient sacrifiée d’abord, rejetée ensuite, comme une chose malpropre
et inutile. Alors elle songea a son grand panier tout plein de bonnes choses qu'’ils avaient
gouliiment dévorées, a ses deux poulets luisants de gelée, a ses patés, a ses poires, a ses quatre
bouteilles de Bordeaux ; et sa fureur tombant soudain, comme une corde trop tendue qui casse,
elle se sentit préte a pleurer. Elle fit des efforts terribles, se raidit, avala ses sanglots comme les
enfants, mais les pleurs montaient, luisaient au bord de ses paupiéres, et bientét deux grosses
larmes, se détachant des yeux, roulérent lentement sur ses joues. D’autres les suivirent plus
rapides, coulant comme des gouttes d’eau qui filtrent d’une roche, et tombant régulierement
sur la courbe rebondie de sa poitrine. Elle restait droite, le regard fixe, la face rigide et pale,
espérant qu’on ne la verrait pas.

Mais la comtesse s’en apergut et prévint son mari d’un signe. Il haussa les épaules
comme pour dire : « Que voulez-vous, ce n’est pas ma faute. » Mme Loiseau eut un rire muet
de triomphe et murmura : « Elle pleure sa honte. »

Les deux bonnes sceurs s’étaient remises a prier, aprés avoir roulé dans un papier le
reste de leur saucisson.

Alors Cornudet, qui digérait ses ceufs, étendit ses longues jambes sous la banquette d’en
face, se renversa, croisa ses bras, sourit comme un homme qui vient de trouver une bonne farce,
et se mit a siffloter la Marseillaise.

Toutes les figures se rembrunirent. Le chant populaire, assurément, ne plaisait point a
ses voisins. lls devinrent nerveux, agacés, et avaient I'air préts a hurler comme des chiens qui
entendent un orgue de barbarie. Il s’en apergut, ne s’arréta plus. Parfois méme il fredonnait les
paroles :

Amour sacré de la patrie,

Conduis, soutiens, nos bras vengeurs,
Liberté, liberté chérie,

Combats avec tes défenseurs !

On fuyait plus vite, la neige étant plus dure ; et jusqu’a Dieppe, pendant les longues
heures mornes du voyage, a travers les cahots du chemin, par la nuit tombante, puis dans
I’obscurité profonde de la voiture, il continua, avec une obstination féroce, son sifflement
vengeur et monotone, contraignant les esprits las et exaspérés a suivre le chant d’un bout a
I'autre, a se rappeler chaque parole qu’ils appliquaient sur chaque mesure.

Et Boule de Suif pleurait toujours ; et parfois un sanglot, qu’elle n’avait pu retenir,
passait, entre deux couplets, dans les ténebres.
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