

Resumen largo

La bici

Tenemos a Denis en el tren; sabemos que el viaje dura 2 horas.

Se baja en la estación de Camlet y pide su bicicleta en el furgón de equipajes:

-Una bici verde, a nombre de Stone...

Y le tenemos pedaleando hasta Crome.

Nos enteramos de que es posible que haga una excursión hasta Stratford de Avon, pero son muchos kilómetros pedaleando y habría que levantarse a las seis de la mañana...

Priscila

Llega a Crome y sube al tocador de la señora de la casa, Priscila Wimbush. Ésta le dice:

-Aquí estoy, ocupada en mis horóscopos...

Nos enteramos de que es aficionada a las apuestas: caballos, fútbol... Tenía un cuaderno con los horóscopos de los jugadores de los equipos de la Liga: Spurs, Villa...

Los dos se dirigen a la terraza donde el dueño, Henry Wimbush está sirviendo el té.

Conocemos a Jenny, 30 años, piel blanca, pelo castaño y nariz respingona; y es sorda.

Y a Mary, 23 años, pelo a lo paje y grandes ojos azules.

Y a Scogan, compañero de colegio del señor Wimbush.

Y a Gombauld, pintor.

Y a Anne, sobrina de Henry Wimbush: ojos azules rasgados y sonrisa de gata.

Un tiempo magnífico

Al día siguiente Denis habla con Jenny.

-¿Ha dormido bien?

-Verdaderamente hace un tiempo magnífico -responde ella.

Luego Denis le pregunta si se siente una mujer superior.

-Ciertamente no -contesta Jenny.

Más tarde Denis y Anne bajan a la piscina.

-Lo que usted necesita es una mujer joven y robusta -afirma ella.

Él quiere responder, "lo que yo necesito es usted", pero no logra pronunciar ningún sonido. Y ella decide ir a bañarse.

Botellas

En la granja el señor Wimbush y varios de sus invitados hablan de los animales y de su multiplicación.

Scogan aprovecha para hablar de la reproducción en humanos.

-La Ciencia aplicada -dice- ha ofrecido, además del cine y del gramófono, algo aún máspreciado: la separación de amor y procreación.

-En grandes incubadoras -continúa- multitud de botellas grávidas darán al mundo la población necesaria. Y Eros, irresponsablemente libre, revoloteará como una alegre mariposa de flor en flor.

-¿En botellas? -dice Mary- ¿De veras lo cree usted?

Represiones

Barbecue Smith llegó el sábado por la tarde. Era bajo y corpulento; cabeza leonina y cuello corto.

Tenemos a Anne leyendo en la cama. Entra en el cuarto María que dice:

-Tengo miedo a las represiones.

Discurren las dos sobre el amante que le convendría a Mary: Denis o Gombauld.

-La familia de Gombauld procede de Marsella -dice Mary-. Hay algún peligro, si se piensa en la conducta de los latinos con las mujeres.

Luego Mary piensa si Denis es una persona seria o un diletante.

El domingo por la mañana Mary se sienta junto a Denis; ha decidido que el joven poeta es la mejor opción.

Sodoma y Gomorra

Tenemos a Bodiham en la rectoría. Son las doce y media y ha vuelto de la Iglesia. En el sermón ha tratado de hacer comprender a sus oyentes quien era Dios y lo tremendo que era caer en sus manos.

Y tenemos a la señora Bodiham, preocupada por los feligreses: al parecer la aldea era una nueva Sodoma, o Gomorra.

En Crome Anne y Gombauld bailan, mientras María pregunta a Denis:

-¿Qué lee usted?

Priscila interroga a Barbecue Smith sobre las teorías de Einstein y su posible relación con los horóscopos...

Cuando Barbecue Smith se había ido, el señor Wimbush se permitió un comentario funebre:

-Un sujeto muy agradable para el fin de semana.

Mary decide cambiar su opción y visita a Gombauld en el pequeño granero que usa como estudio. Éste se encuentra fumando un cigarro y descansando de su trabajo. La atiende amablemente pero al terminar su descanso la despide con palabras igualmente amables:

-Tenga cuidado al bajar la escalera...

Ivor Lombard

Llega otro invitado, Ivor: rostro delgado, nariz aguilina y una expresión encantadora. Ivor Lombard era rico y capaz de improvisar al piano con gran brillantez.

Mary y Anne dan un paseo nocturno con Ivor y Denis. Anne se cae y Denis la atiende primero y después la besa.

Denis coge a la joven en brazos para llevarla a la casa, pero pierde el equilibrio y tiene que soltarla. Anne se muere de risa...

Ivor se marcha en su coche amarillo limón.

Y tenemos a Gombauld pintando a Anne y quejándose:

-¿Por qué me pide usted que haga su retrato? ¿Por qué me invita a que le haga el amor? ¿Y por qué luego me esquivas?

Erasmus y Lutero y Londres

Scogan habla a Denis:

-Erasmus era un hombre sabio y decente. Pero llega Lutero, violento, apasionado, y Europa le sigue y se embarca en siglo y medio de guerras sangrientas.

Y llega la feria de beneficencia que se celebra en Crome. Anne opina:

-No necesitamos beneficencia sino justicia.

En la terraza hay algunos visitantes distinguidos; está Callamay, el viejo político conservador, gordo y bajito y con cara de busto romano. Se sabía que a las chicas jóvenes no les gustaba mucho viajar solas en auto con él.

Denis cuenta a Mary su amor por Anne. Mary le recomienda que se marche.

Y llega el momento de la partida: otra vez el tren, ahora con destino Londres.